食管癌手術(shù)做完，出院剛到家，親戚朋友們一聽(tīng)說(shuō)消息都趕來(lái)看望。老呂想起身迎一迎，卻被大家一把按回椅子上：“快坐著快坐著，別起來(lái)！”可等客人一走，他立馬就站了起來(lái)，走到門(mén)口去送客。

鄰居們看在眼里，心里都嘀咕：這哪像剛動(dòng)過(guò)大手術(shù)的人？精神頭也太足了。如今十二年過(guò)去，這位當(dāng)初被診斷為食管癌的老人，怎么樣了？

吃飯成了難題

時(shí)間倒回2012年8月，呂老師突然覺(jué)得吃飯不順暢了，飯菜咽下去特別費(fèi)勁，精神也一天不如一天，總想躺著歇著。硬撐了一個(gè)多月，情況一點(diǎn)沒(méi)好轉(zhuǎn)，實(shí)在難受，他去了輝縣當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。胃鏡結(jié)果出來(lái)，報(bào)告上寫(xiě)著三個(gè)字：食管癌。

家人立刻帶他轉(zhuǎn)到林州市人民醫(yī)院再查，結(jié)果沒(méi)有改變。家里人本想瞞著，可呂老師看著孩子們?nèi)找娉林氐哪樕?，看著一趟又一趟的檢查，心里已經(jīng)猜到了七八分。他干脆對(duì)孩子們說(shuō)：“直接告訴我吧，別瞞了。”可真聽(tīng)到“癌癥”兩個(gè)字時(shí)，他的心還是猛地一沉。沉默了一會(huì)兒，他反倒安慰起家人：“得了這個(gè)病，有辦法咱就治，沒(méi)辦法也不強(qiáng)求?！?/p>

同年9月15日，呂老師接受了食管癌手術(shù)。術(shù)后病理顯示：食管中分化鱗癌，已侵犯到深肌層。

病友指了一條路

手術(shù)是做完了，但躺在病床上，靠著營(yíng)養(yǎng)液維持，呂老師心里依舊不踏實(shí)。他說(shuō)：“天天輸營(yíng)養(yǎng)液，可感覺(jué)跟沒(méi)吃飯一樣，身上沒(méi)力氣，越來(lái)越瘦，越來(lái)越虛?！?/p>

就在這時(shí)，同病房的一位女病友引起了他的注意。他回憶道：“住院時(shí)，病房里還住著另一位女病友。她女婿每天都用一根管子給她喂中藥。手術(shù)后第九天，她就能自己去廁所，不用人扶，看著精神頭特別好，跟別的病人完全不一樣?！?/p>

看到這個(gè)情況，呂老師和家人第三天就忍不住去問(wèn)了。詳細(xì)了解后，呂老師做了一個(gè)決定：跟著這位病友的路子試試。經(jīng)女病友和家人介紹，2012年9月19日，呂老師的家人帶著他的病歷資料，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)，開(kāi)了對(duì)癥的中藥。

效果如何？呂老師自己的感受最直接：“手術(shù)后兩三天我就開(kāi)始用這個(gè)藥，精神確實(shí)好。像我做完手術(shù)沒(méi)幾天，就能自己起床上廁所，不用人幫忙。別的病人手術(shù)后起來(lái)都晃晃悠悠、有氣無(wú)力的，我沒(méi)那種感覺(jué)?！?/p>

“感覺(jué)和好人一樣”

到了10月初，除了聲音還有些嘶啞，呂老師其他方面恢復(fù)得不錯(cuò)，順利出院回家，于是出現(xiàn)了開(kāi)頭那一幕。

出院時(shí)，醫(yī)生建議做化療，呂老師和家人都很猶豫。同年12月10日復(fù)查，結(jié)果未見(jiàn)明顯異常，但他喉嚨的異物感還在。手術(shù)醫(yī)生告訴他這是術(shù)后常見(jiàn)現(xiàn)象，不用太過(guò)擔(dān)心。

2013年1月4日，呂老師特意到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院復(fù)診，直接問(wèn)出了心里的疑問(wèn)：“袁院長(zhǎng)，吃了您的藥，是不是就不用再做化療了？”

袁希福院長(zhǎng)回答道：“吃這個(gè)藥可以。如果你用了這個(gè)藥，再去放化療，意義就不大了。”呂老師仔細(xì)琢磨了這句話(huà)，心里明白了。

這之后，情況穩(wěn)定的呂老師進(jìn)入了鞏固階段，主要在春秋兩季服用中藥調(diào)理。同時(shí)，他也逐漸恢復(fù)了日常生活，甚至重返學(xué)校，轉(zhuǎn)做了一些后勤工作。

2017年3月22日，成功度過(guò)五年復(fù)發(fā)高風(fēng)險(xiǎn)期的呂老師，特意制作了一面錦旗，送到希福醫(yī)院，向袁希福院長(zhǎng)表達(dá)感謝。

2024年4月26日，康復(fù)已十二年的呂老師，參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國(guó)行開(kāi)封站”公益活動(dòng)。他在現(xiàn)場(chǎng)分享了自己的經(jīng)歷和近況，樸實(shí)地說(shuō)：“……在我自己感覺(jué)，就跟好人一樣。我沒(méi)把自己當(dāng)成動(dòng)過(guò)手術(shù)的人。家里養(yǎng)了羊，平時(shí)割草、喂羊，這些活我都能干?！?/p>