1861年4月的清晨，薩姆特堡的炮火劃破了南卡羅來(lái)納州的寧?kù)o。這一聲炮響，不僅點(diǎn)燃了美國(guó)本土唯一一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙，更拉開(kāi)了一段用鮮血洗滌制度污點(diǎn)的悲壯歷史。當(dāng)1865年4月羅伯特·李將軍的佩劍落地，四年戰(zhàn)火終于熄滅，但留下的，是一組足以讓整個(gè)國(guó)家沉默的數(shù)字。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（1861-1865），這場(chǎng)被稱(chēng)為“兄弟鬩墻”的戰(zhàn)爭(zhēng)，是美國(guó)歷史上最沉重的一頁(yè)。它不是對(duì)外的殖民擴(kuò)張，也不是抵御外敵的入侵，而是一場(chǎng)圍繞“人是否能成為財(cái)產(chǎn)”的制度之爭(zhēng)，核心就是奴隸制的存廢。

1861年，南方種植園主為維護(hù)奴隸制經(jīng)濟(jì)，成立“美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)”，并率先向聯(lián)邦軍控制的薩姆特堡發(fā)起攻擊，戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。此后四年間，從安提塔姆會(huì)戰(zhàn)到葛底斯堡戰(zhàn)役，昔日的同胞在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)。

直到1865年4月，南方聯(lián)軍總司令羅伯特·李在阿波馬托克斯法院向格蘭特將軍投降，這場(chǎng)歷時(shí)整整四年的內(nèi)戰(zhàn)才畫(huà)上句號(hào)。作為19世紀(jì)全球規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)之一，它給美國(guó)帶來(lái)的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)超其他任何一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

提到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的代價(jià)，“70萬(wàn)傷亡”是常被提及的表述，而學(xué)界更精確的統(tǒng)計(jì)是，總傷亡約75萬(wàn)人，這組數(shù)字拆開(kāi)來(lái)看，更讓人脊背發(fā)涼。

其中死亡人數(shù)高達(dá)62萬(wàn)，北方聯(lián)邦軍付出了36萬(wàn)生命的代價(jià)，南方聯(lián)盟軍也有26萬(wàn)士兵殞命，剩余13萬(wàn)人則在戰(zhàn)爭(zhēng)中留下了終身殘疾。在1860年美國(guó)總?cè)丝趦H3100萬(wàn)的背景下，這意味著每100個(gè)美國(guó)人中，就有2.4人在戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡。若換算到2023年美國(guó)的人口規(guī)模，這相當(dāng)于近760萬(wàn)人經(jīng)歷傷亡，幾乎是一個(gè)中等城市的全部人口。

更令人震撼的是，這62萬(wàn)死亡人數(shù)，超過(guò)了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、美墨戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)的總和。而死亡的原因，除了1/3來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)的直接交戰(zhàn)，剩下2/3的士兵竟死于傷寒、痢疾等疾病，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋到難以想象，傷口感染、軍營(yíng)衛(wèi)生惡劣，讓“死神”在戰(zhàn)場(chǎng)之外收割了更多生命。

有人曾做過(guò)這樣一組殘酷的對(duì)比：內(nèi)戰(zhàn)的75萬(wàn)傷亡，已接近1619年至1808年間被強(qiáng)制運(yùn)往北美的非洲奴隸總數(shù)的70%。

1619年，第一艘載著非洲奴隸的船只抵達(dá)北美，此后的近兩百年間，奴隸貿(mào)易成為種植園主積累財(cái)富的罪惡工具。直到1808年美國(guó)通過(guò)法律禁止奴隸貿(mào)易，歷史學(xué)界估算，這期間被強(qiáng)行擄掠到北美殖民地及美國(guó)的非洲奴隸約有100萬(wàn)至120萬(wàn)人（另有約400萬(wàn)奴隸被運(yùn)往加勒比海和南美地區(qū)）。

當(dāng)62萬(wàn)死者的鮮血與13萬(wàn)傷者的哀嚎疊加，這個(gè)數(shù)字與被販賣(mài)到北美的奴隸總數(shù)形成了觸目驚心的呼應(yīng)。奴隸制這個(gè)寫(xiě)在美國(guó)憲法里的“原生污點(diǎn)”，終究需要用最沉重的代價(jià)來(lái)清洗。

1865年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，《憲法第13修正案》正式廢除奴隸制，那些在戰(zhàn)火中逝去的生命，最終換來(lái)了制度層面的正義。