黃連樹下吹喇叭，全是苦調(diào)子。 這句老話很在理。 前幾年我去博物館，看到一根拐杖。 桃木做的，很舊。 它躺在玻璃柜里，看著并不起眼。 若沒看旁邊的注解，誰(shuí)也想不到。 它撐過(guò)一段旅程，驚心動(dòng)魄。 隔著幾十年的煙塵，我看著它。 仿佛聽見風(fēng)聲呼嘯，在夾金山埡口。 看見一串腳印，帶血，印在雪線上。

一九三五年六月，天很冷。 紅四方面軍在長(zhǎng)征，路很難走。 這是生理的極限，也是意志的考官。 夾金山很大，海拔四千多米。 終年積雪不化，空氣稀薄如紙。 肺葉像是被擠壓，呼吸都困難。 李中權(quán)是師政委，帶著隊(duì)伍走。 他們向埡口蠕動(dòng)，動(dòng)作很慢。 狂風(fēng)卷著雪片，像席子一樣大。 抽打在身上，衣服太單薄。 每邁一步都要命，費(fèi)十倍力氣。 這里是生命禁區(qū)，鳥都飛不過(guò)。 就在這絕境里，李中權(quán)愣住了。 他遇到一件事，不可思議。 也讓他心如刀絞，痛徹心扉。

起初風(fēng)雪很大，視線模糊。 他瞥見路邊，有個(gè)石碉樓。 是藏族人蓋的，能擋點(diǎn)風(fēng)。 那兒蜷縮著幾個(gè)人，像難民。 兵荒馬亂的年月，流離失所常見。 百姓苦，到處跑，并不稀奇。 他本能走過(guò)去，想安撫幾句。 深一腳淺一腳，他走近了。 滿頭白發(fā)的老婦，緩緩抬起頭。 那一瞬間的沖擊，比寒風(fēng)凜冽。 臉被烈日曬黑，被風(fēng)雪吹皺。 這就是夢(mèng)里的臉，喚過(guò)無(wú)數(shù)次。 是母親王理詩(shī)，她竟在這兒。

這種反差太大了，讓人眩暈。 李中權(quán)是硬漢，戰(zhàn)場(chǎng)沒眨眼。 此刻膝蓋一軟，跪進(jìn)雪窩里。 他不敢相信眼睛，這是真的嗎。 母親年過(guò)半百，還裹著小腳。 拖著三個(gè)孩子，都瘦骨嶙峋。 跨越千山萬(wàn)水，走了幾千里。 竟追上紅軍鐵流，在這雪山上。 母子抱頭痛哭，在冰天雪地。 淚水流出眼眶，瞬間結(jié)成冰。

這不是簡(jiǎn)單重逢，是幸存者聚會(huì)。 一家人從死人堆，艱難爬出來(lái)。 當(dāng)晚騰出帳篷，唯一的避風(fēng)處。 點(diǎn)起昏暗馬燈，李中權(quán)端水。 他想給母親洗腳，手在顫抖。 一層層揭開布，裹腳布板結(jié)。 已經(jīng)發(fā)黑變硬，嵌進(jìn)了皮肉。 情景讓人心碎，心如刀絞。 那是三寸金蓮，被禮教摧殘。 長(zhǎng)途跋涉太久，膿血混著雪。 腳掌面目全非，早已爛透了。 這哪里還是腳，分明是肉骨頭。 每天走在刀尖上，一步一血。

母親忍著劇痛，語(yǔ)氣卻平淡。 訴說(shuō)老家變故，字字帶血腥。 父親為了紅軍，掩護(hù)交通員。 引開敵人跳崖，摔得粉身碎骨。 大哥二哥也死，慘死屠刀下。 還有年幼五妹，死在尋親路。 為了省一口糧，留給弟妹吃。 自己活活餓死，倒在荒野里。 王理詩(shī)來(lái)這兒，因?yàn)榧覜]了。 唯一的指望啊，就是找紅軍。 找到兒子李中權(quán)，給李家留種。 她用殘缺的腳，走完這長(zhǎng)征。

那一夜帳篷里，哭聲很壓抑。 李中權(quán)想棄官，背著母親走。 母親嚴(yán)厲喝止，不讓他犯渾。 兒子是紅軍官，是干大事的。 絕不能因?yàn)槟?，拖累了?duì)伍。 第二天清晨，分別時(shí)刻到。 李中權(quán)牽馬來(lái)，是匹棗紅馬。 把馬讓給母親，塞了一塊錢。 那是唯一的大洋，還有辣椒面。 他在雪地磕頭，磕了整三個(gè)。 看著母親上馬，那是最后一眼。

命運(yùn)并沒網(wǎng)開一面，哪怕很堅(jiān)韌。 母親靠著毅力，翻過(guò)了夾金山。 又過(guò)夢(mèng)筆山，熬過(guò)了草地。 一九三六年七月，到了四川爐霍。 元?dú)鈴氐缀谋M，油盡燈枯了。 距離勝利一步，她倒在路邊。 臨終還在叮囑，孩子們要走。 跟著隊(duì)伍北上，別給哥哥丟臉。 三個(gè)未成年孩子，含淚裹遺體。 用破氈子包好，草草掩埋了。 擦干臉上淚水，繼續(xù)向北走。

直到幾個(gè)月后，紅軍大會(huì)師。 李中權(quán)在歡慶，人群中尋找。 只等來(lái)了妹妹，衣衫很襤褸。 帶來(lái)了噩耗，母親去世了。 黃土高原風(fēng)大，吹得人臉疼。 將軍走到坡上，獨(dú)自一個(gè)人。 面向西南方向，長(zhǎng)跪不起身。 哭得撕心裂肺，聲音很凄厲。 信仰親情撕扯，劇痛在心里。 革命勝利背后，家庭破碎了。

多年以后回想，李中權(quán)老了。 已是少將的他，總是老淚縱橫。 他把拐杖捐了，交給國(guó)家存。 晚年重返雪山，執(zhí)意要再去。 站在當(dāng)年埡口，風(fēng)依然很大。 寫下八個(gè)大字，雪山作證啊。 母親萬(wàn)歲萬(wàn)歲，刻在石碑后。 不僅追思母親，更是致敬意。 致敬那些母親，撐起革命脊梁。 那根桃木拐杖，雪線上的事。 時(shí)刻提醒后人，腳下的土地。 浸透先輩血淚，還有大犧牲。 所謂信仰是啥，不是虛飄詞。 是絕境中腳印，一步一步挪。 是風(fēng)雪天里頭，雖死不悔改， 這就是那段路，真實(shí)的底色。