片場休息室當(dāng)中，日光燈管嗡嗡作響。

練練正用棉簽蘸取冰水給眼皮消腫。

前一晚拍攝《三妹》跳河戲時，于寒冬里在水中浸泡了七個小時。

助理遞上熱姜湯時嘟囔同期花旦在三亞走紅毯。

她噗嗤一笑稱讓助理將紅毯P到冰河里去。

這苦中作樂的本領(lǐng)，她已經(jīng)練習(xí)了二十年。

從《恰同學(xué)少年》里陶斯詠的驚鴻一瞥。

到《大江大河》里韋春紅的煙火氣息。

觀眾記得角色之名，卻總是分不清演員是練束梅還是練練。

如同她調(diào)侃名字取得不佳，練練，練再多也還是熟臉陌生人。

這姑娘的軸勁兒早有跡象。

2002年于北電讀大二時，有副導(dǎo)演塞房卡邀請“夜戲詳談”。

她轉(zhuǎn)身將房卡寄回劇組并掛號信。

還附上字條“臺詞本已收，賓館WiFi密碼您自己查”。

那角色后來還真沒了。

她則在圖書館將《演員的自我修養(yǎng)》包上牛皮紙封皮。

扉頁書寫“清白比鏡頭重要”。

這種近乎迂腐的堅持，如同她童年在家鄉(xiāng)飯店幫廚時死磕的刀工。

土豆絲得能穿針，不然寧愿喂狗。

我認(rèn)為練練“不紅”反倒成了她的一種保護。

去年某場酒局，投資人舉起茅臺杯暗示韋春紅這一角色能夠更為豐滿。

她忽然起身表演即興繞口令“紅鯉魚綠鯉魚，韋春紅只演正經(jīng)戲”。

在滿桌人驚訝的時候，她抓起外套比臺詞還快地離開了。

這種荒誕的自我保護比任何公關(guān)聲明都要干脆。

只是苦了經(jīng)紀(jì)人，得連夜群發(fā)消息稱練老師酒精過敏。

一喝就背誦《紅樓夢》全集。

她較真起細(xì)節(jié)能串成串。

拍攝《圣天門口》飾演酒館老板娘時，她真實地跑到橫店小館子吆喝半個月。

以至于嚇得游客報警稱有女鬼拉客。

飾演《趙氏孤兒》中宋香的瘋癲戲份時，提前三天不睡覺去尋找崩潰感。

結(jié)果暈倒在片場被送往急診。

最為絕的是在《有你才有家》里扭傷了腰。

她綁著護腰演完結(jié)婚拜堂戲。

導(dǎo)演任程偉后來吐槽她跪下去時的咔嚓聲讓自己以為是音效老師加了戲。

生活之中到處存在著諷刺性的對比。

當(dāng)流量明星借助緋聞?wù)紦?jù)榜單的時候，練練正在為老家捐贈小學(xué)圖書館。

并且捐贈協(xié)議特意寫明“拒絕冠名”。

在某頂流離婚聲明閱讀量突破億次的那個夜晚，她曬出插滿銀針的針灸圖。

還配上文字“治頸椎比治心容易”。

她冰箱里凍著演戲用的冰袋以及母親寄來的催婚餃子存在著錯位感。

如同餃子解凍時粘連在一起的狀態(tài)，恰似公眾對于她私生活的想象。

去年客串《相逢時節(jié)》而成了瘋癲人妻。

彈幕皆刷“這演員何處尋得？癲得頗為真實”。

無人發(fā)覺她便是《大江大河》里颯爽的韋春紅。

或許真正的自由便在于“被遺忘”。

殺青之后她騎著共享單車游覽胡同。

路燈將影子拉得時忽長時忽短。

恰似她很多被記住又被遺忘的角色。

有一次采訪被問及是否遺憾，她捏著銀杏葉反問道。

“你可記得去年今日吃過哪一顆米？米也未曾埋怨你不記得”。

如今42歲的練成了一個行業(yè)標(biāo)本。

工作室日程表以三種顏色進(jìn)行區(qū)分。

粉紅為戲約，明黃為聲樂課，翠綠為堅持了十年但從不允許媒體進(jìn)行報道的公益行程。

有一次扶貧活動合影時她悄悄蹲在最邊緣。

照片流出后被粉絲調(diào)侃“像被P上去的”。

這種刻意邊緣化比C位通稿更具力量。

當(dāng)同行在熱搜那里你爭我奪的時候，她將自己活成娛樂圈的“留白”。

深究起來，其存在乃是對速食文化的抵抗。

民政部數(shù)據(jù)顯示，2024年結(jié)婚數(shù)量降低了20%。

而練練未婚在輿論場成為另類注腳。

你看她給山區(qū)孩子念劇本時眼中之光比鉆戒還明亮。

或許如同她涂在劇本邊的鉛筆字所寫的“戲服比婚紗長壽，角色比緋聞結(jié)實”。

詭異之處在于，時間對她是公平的。

當(dāng)年拒絕房卡的姑娘，如今被年輕演員稱作“練姐”。

后輩向她求取經(jīng)驗，不論演技如何，只問“如何拒絕飯局而不顯得沒面子”。

她所教授的將對方暗示潛規(guī)則的微信內(nèi)容轉(zhuǎn)換為摩斯密碼再譯成《道德經(jīng)》寄回的方法可算作行為藝術(shù)。

這種文人式的反擊比任何律師函都更具風(fēng)骨。

黃昏時分，她時常前往北電操場漫步。

看著進(jìn)行晨功練習(xí)的學(xué)生，便憶起二十年前的自己。

彼時她總是對著圍墻呼喊“要成為人民藝術(shù)家”。

現(xiàn)今圍墻已被拆除并建起商業(yè)樓。

而她依然在《人生之路》中飾演農(nóng)村教師。

指甲縫里還留存著拍戲時沾上的粉筆灰。

一次遇到校友問她“師姐為何不轉(zhuǎn)型做直播”。

她指向操場角落說道“你看那老槐樹，它難道一定要開花給人看”。