2025年12月8日（周一），坐診日

　　2025年冬日的鄭州，陽光灑在熙熙攘攘的街市上。李梅紅步履闌珊，臉上掛著平靜而滿足的笑容，緩步走入希福醫(yī)院的候診大廳。誰能想到，這位35歲的姑娘，曾被醫(yī)生宣判“生命只剩一年多”，一度全身癱瘓、無法言語，僅靠眨動雙眼與世界溝通?

　　她的故事，是一場與癌魔拉鋸13年的生死較量，更是一段在絕望中抓住中醫(yī)微光、最終重獲新生的動人篇章。

　 突來的噩夢：最嚴(yán)重的腦瘤

　　2012年9月，李梅紅，剛從鄭州澍青醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的她，是科里的優(yōu)秀護(hù)士，可恍如隔世，一切突然就變了，頭昏、嘔吐、困乏，怎么回事?“或許是加班累的”，但日子一天過去，癥狀卻越來越重——她開始走路不穩(wěn)、視力模糊，吐得越來越厲害，連飯都吃不下了……

　　父親領(lǐng)著去人民醫(yī)院檢查，11月初核磁共振結(jié)果出來了，“惡性腦瘤”。腦子里滿是不可置信，“才22歲呀，為什么會這樣?”這個結(jié)果驚動了一大家子，叔、嬸、姨、伯都來了，“去北京天壇吧!”那是專業(yè)的，聯(lián)系熟人，可病人太多了，床位要等一個月，就近他們先去了鄭大一附院。

　　住上院，剃了光頭，開顱手術(shù)，害怕沒切干凈又繼續(xù)放療。

　　一切都非常順利，可是切除病灶送去病理會診后，發(fā)現(xiàn)一切并不簡單——是“四腦室髓母細(xì)胞瘤”，醫(yī)生說：“這種癌，它不分級，只要查出來就是最嚴(yán)重、最晚期?！笔裁匆馑?怕是手術(shù)了，生存期也不理想，“也就活1、2年”。

　　果然，2013年初復(fù)發(fā)，她被迫繼續(xù)接受15次全腦全脊髓放療和4個療程化療。副作用接踵而至：血象暴跌、免疫力崩潰，最終在2013年11月徹底癱瘓在床，失語、無法進(jìn)食，僅能靠眨眼回應(yīng)親人。

　　當(dāng)進(jìn)口靶向藥“貝伐單抗”也宣告無效，醫(yī)生搖頭嘆息“真的沒辦法了”，“那段時間，我感覺自己像一個植物人?！?/strong>她簽了眼角膜捐獻(xiàn)書，想讓家人放棄。

　　絕境的希望：7副中藥點亮重生之路

　　2013年12月1日，父親獨自走進(jìn)希福醫(yī)院。面對李梅紅晚期、癱瘓、失語的復(fù)雜病情，袁希福院長坦言：“太晚了，別花錢了”，但看到家屬眼中近乎哀求的執(zhí)著，“讓我妮多活一天，我都高興”，院長于心不忍，贈送7副中藥，讓試試看。

　　奇跡，就在那7劑藥后悄然發(fā)生?！拔遗?strong>兒的眼睛突然亮了!”父親激動地說，“以前眼神空洞，那天卻有神了!”這微弱的變化被父親捕捉，成為全家堅持下去的信念支點。

　　此后，李梅紅開始系統(tǒng)接受中醫(yī)藥治療，她的身體一天天復(fù)蘇：從能坐起，到站立;從發(fā)出模糊音節(jié)，到清晰說話;從不吃不喝，到正常飲食。終于2014年5月復(fù)查，影像顯示病灶穩(wěn)定，未再進(jìn)展。一家人相擁而泣。

　　康復(fù)之路漫長而艱辛。接下來的6年，李梅紅風(fēng)雨無阻服用中藥?！按竽?strong>初一可以不吃餃子，但中藥必須喝?！?/strong>因為放療損傷小腦平衡中樞，她無法站立行走，就在家堅持鍛煉——撿綠豆、拉圓環(huán)、端臉盆、練走路……

　　如今13年過去了，李梅紅活出了屬于自己的精彩人生。她開了一家網(wǎng)店，閑暇時，還會陪父親出攤賣貨，自己拍抖音，錄視頻，做直播。

　　今天，李梅紅依然每天規(guī)律作息、積極生活。她的經(jīng)歷，照亮無數(shù)正在黑暗中掙扎的癌癥患者：別放棄，希望，或許就在下一劑藥里。