圖源：藍(lán)箭航天

2025年12月3日，中國(guó)西北戈壁的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，一枚通體銀白的不銹鋼火箭刺破蒼穹——藍(lán)箭航天自主研制的朱雀三號(hào)運(yùn)載火箭迎來(lái)首飛。這枚承載著中國(guó)商業(yè)航天可重復(fù)使用夢(mèng)想的火箭，成功將有效載荷送入預(yù)定近地軌道，卻在一級(jí)回收階段遺憾失利。從立項(xiàng)到首飛的28個(gè)月里，朱雀三號(hào)的每一步都牽動(dòng)著中國(guó)航天產(chǎn)業(yè)的神經(jīng)，其歷程始末不僅鐫刻著民營(yíng)航天企業(yè)的攻堅(jiān)足跡，更彰顯著中國(guó)角逐全球太空競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略雄心，而回收失敗的經(jīng)驗(yàn)，亦成為行業(yè)進(jìn)階的寶貴財(cái)富。

一、一場(chǎng)追趕式的攻堅(jiān)之旅

朱雀三號(hào)的誕生，根植于全球商業(yè)航天“可重復(fù)使用”的技術(shù)革命與中國(guó)太空戰(zhàn)略的現(xiàn)實(shí)需求。2015年藍(lán)箭航天成立后，便敏銳捕捉到航天發(fā)射成本居高不下的行業(yè)痛點(diǎn)——火箭發(fā)射成本中，燃料僅占0.3%，箭體結(jié)構(gòu)與發(fā)動(dòng)機(jī)卻占95%以上，“可重復(fù)使用”成為降本增效的唯一路徑。2023年12月，隨著朱雀二號(hào)遙三運(yùn)載火箭發(fā)射圓滿成功，藍(lán)箭航天正式發(fā)布朱雀三號(hào)可復(fù)用火箭型號(hào)，開(kāi)啟了中國(guó)大型可重復(fù)使用液體火箭的攻堅(jiān)之路。

從技術(shù)路線選擇來(lái)看，朱雀三號(hào)走了一條“對(duì)標(biāo)國(guó)際前沿、立足自主創(chuàng)新”的融合之路：采用高強(qiáng)度不銹鋼作為箭體材料，雖增重10%卻使成本降低80%、生產(chǎn)周期縮短40%，完美適配復(fù)用需求；動(dòng)力系統(tǒng)搭載9臺(tái)自研天鵲-12A液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，具備深度變推、多次點(diǎn)火能力，積碳少且易維護(hù)；同時(shí)配備邊條翼、柵格舵和折疊著陸腿，目標(biāo)實(shí)現(xiàn)一級(jí)火箭重復(fù)使用不低于20次。這種“獵鷹9號(hào)架構(gòu)+星艦材料技術(shù)”的組合，既借鑒了國(guó)際成熟經(jīng)驗(yàn)，又構(gòu)建了自主的工程體系。

在短短28個(gè)月的研制周期內(nèi)，朱雀三號(hào)快速完成了從技術(shù)驗(yàn)證到工程化的跨越：2024年1月完成百米級(jí)垂直起降回收試驗(yàn)，9月突破10公里級(jí)垂直起降返回技術(shù)；2025年6月一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)圓滿成功，10月完成加注合練及靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)，順利進(jìn)入首飛準(zhǔn)備階段。2025年12月3日，朱雀三號(hào)首飛箭點(diǎn)火升空，一二級(jí)分離、整流罩拋離、二級(jí)點(diǎn)火入軌等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)均按計(jì)劃完成，有效載荷精準(zhǔn)進(jìn)入預(yù)定軌道。然而在一級(jí)火箭返回著陸階段，5臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后突發(fā)異常燃燒，最終助推器未能實(shí)現(xiàn)軟著陸，回收試驗(yàn)遺憾失利。

二、不止于一枚火箭的突破

盡管回收環(huán)節(jié)未能圓滿，朱雀三號(hào)“入軌成功、回收未遂”的首飛仍被業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)為“90分的成功”，其背后承載的戰(zhàn)略價(jià)值遠(yuǎn)超單次任務(wù)本身，成為中國(guó)商業(yè)航天邁入“可重復(fù)使用時(shí)代”的關(guān)鍵標(biāo)志。

其一，破解低成本發(fā)射瓶頸，支撐國(guó)家低軌星座戰(zhàn)略。當(dāng)前全球低軌衛(wèi)星星座競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，我國(guó)“千帆”“國(guó)網(wǎng)”等衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座建設(shè)亟需高頻次、低成本的運(yùn)載能力。朱雀三號(hào)的設(shè)計(jì)目標(biāo)是將發(fā)射成本降至每公斤2萬(wàn)元以下，較傳統(tǒng)一次性火箭降幅超70%。一旦實(shí)現(xiàn)規(guī)?；瘡?fù)用，將徹底改變航天發(fā)射“奢侈品”的屬性，為近地軌道6萬(wàn)余顆衛(wèi)星的組網(wǎng)需求提供核心運(yùn)力支撐，筑牢我國(guó)軌道資源與頻譜主權(quán)的安全屏障。

其二，推動(dòng)航天技術(shù)自主可控，構(gòu)建全產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)。朱雀三號(hào)實(shí)現(xiàn)了從液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)、不銹鋼箭體材料到航電控制系統(tǒng)的全鏈條國(guó)產(chǎn)化，在天鵲發(fā)動(dòng)機(jī)、大尺寸燃料箱整體成型、自主GNC飛行控制軟件等關(guān)鍵領(lǐng)域完成技術(shù)突破。這種全鏈條自主能力，不僅擺脫了對(duì)國(guó)外核心技術(shù)的依賴，更帶動(dòng)了上下游材料、制造、測(cè)控等產(chǎn)業(yè)的升級(jí)，形成具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

其三，引領(lǐng)商業(yè)航天“快速迭代”模式，縮小國(guó)際差距。作為中國(guó)首枚面向軌道發(fā)射任務(wù)同時(shí)驗(yàn)證回收技術(shù)的火箭，朱雀三號(hào)“首飛即回收”的大膽嘗試，打破了國(guó)際上“先入軌、再回收”的傳統(tǒng)路徑。這種追趕式的技術(shù)路線，是中國(guó)商業(yè)航天后發(fā)趕超的戰(zhàn)略必然——面對(duì)SpaceX獵鷹系列火箭的技術(shù)壟斷，唯有通過(guò)“實(shí)戰(zhàn)化驗(yàn)證+快速迭代”，才能縮短與國(guó)際先進(jìn)水平的十年代差，爭(zhēng)奪全球商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)。

其四，完善“民企+國(guó)家隊(duì)”協(xié)同布局，激活航天創(chuàng)新活力。朱雀三號(hào)并非孤軍奮戰(zhàn)，其首飛標(biāo)志著中國(guó)可重復(fù)使用火箭“集團(tuán)沖鋒”的開(kāi)啟。航天科技集團(tuán)“長(zhǎng)征十二號(hào)甲”、天兵科技“天龍三號(hào)”等多型復(fù)用火箭同步推進(jìn)，形成了液氧甲烷與液氧煤油雙技術(shù)路線、12-18噸運(yùn)力梯隊(duì)的立體布局。這種“民企攻堅(jiān)+國(guó)家隊(duì)兜底”的協(xié)同模式，既發(fā)揮了民營(yíng)企業(yè)的創(chuàng)新活力與市場(chǎng)靈敏度，又依托國(guó)家隊(duì)的資源優(yōu)勢(shì)保障戰(zhàn)略落地，為中國(guó)航天高質(zhì)量發(fā)展注入新動(dòng)能。

三、朱雀三號(hào)的破局之路

回收失敗并非終點(diǎn)，而是技術(shù)迭代的起點(diǎn)。藍(lán)箭航天官方明確表示，回收失敗主因集中于動(dòng)力系統(tǒng)末段可靠性，而非整體技術(shù)路線錯(cuò)誤，且火箭返回彈道精度極高，證明導(dǎo)航、制導(dǎo)與控制系統(tǒng)的核心設(shè)計(jì)有效。面對(duì)這一結(jié)果，唯有精準(zhǔn)復(fù)盤(pán)、系統(tǒng)優(yōu)化、協(xié)同發(fā)力，才能將失敗的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為突破的動(dòng)力。

首要任務(wù)是精準(zhǔn)復(fù)盤(pán)故障根源，強(qiáng)化動(dòng)力系統(tǒng)可靠性。針對(duì)此次反推發(fā)動(dòng)機(jī)異常燃燒問(wèn)題，需組建專項(xiàng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，結(jié)合遙測(cè)數(shù)據(jù)與殘骸分析，全面排查發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)、制造、裝配等全流程隱患?？山梃bSpaceX“地面試驗(yàn)極致化”的經(jīng)驗(yàn)，增加發(fā)動(dòng)機(jī)極限工況測(cè)試頻次，優(yōu)化多機(jī)協(xié)同控制算法，提升動(dòng)力系統(tǒng)在高溫、高壓、強(qiáng)擾動(dòng)環(huán)境下的穩(wěn)定性。同時(shí)，基于此次回收的精準(zhǔn)彈道數(shù)據(jù)，進(jìn)一步優(yōu)化反推點(diǎn)火時(shí)序與推力調(diào)節(jié)策略，完善著陸腿緩沖結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，提升軟著陸的容錯(cuò)能力。

其次，堅(jiān)持“快速迭代”與“風(fēng)險(xiǎn)可控”平衡，加速后續(xù)試驗(yàn)驗(yàn)證。商業(yè)航天的核心優(yōu)勢(shì)在于快速迭代，可基于首飛數(shù)據(jù)對(duì)朱雀三號(hào)遙二箭進(jìn)行針對(duì)性改進(jìn)，優(yōu)先解決動(dòng)力系統(tǒng)可靠性問(wèn)題，計(jì)劃短期內(nèi)開(kāi)展第二次飛行試驗(yàn)。同時(shí)，構(gòu)建“地面試驗(yàn)-飛行驗(yàn)證-數(shù)據(jù)復(fù)盤(pán)-設(shè)計(jì)優(yōu)化”的閉環(huán)迭代體系，將首飛中暴露的問(wèn)題納入后續(xù)試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)防控清單，在保證迭代速度的同時(shí)，守住飛行安全底線。例如，可增加回收階段的冗余設(shè)計(jì)，提升單一發(fā)動(dòng)機(jī)失效后的應(yīng)急處置能力。

再次，強(qiáng)化產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同，完善復(fù)用火箭保障體系?；厥帐”┞兜牟粌H是單機(jī)技術(shù)問(wèn)題，更是全產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同能力的考驗(yàn)。需聯(lián)合上下游企業(yè)，建立關(guān)鍵零部件的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)與質(zhì)量管控體系，提升發(fā)動(dòng)機(jī)、著陸腿等核心部件的一致性與穩(wěn)定性。同時(shí)，加快回收?qǐng)雠涮自O(shè)施建設(shè)，完善推進(jìn)劑處置、箭體檢測(cè)、維護(hù)維修等全流程保障能力，制定標(biāo)準(zhǔn)化的箭體復(fù)用檢修流程，為后續(xù)規(guī)?；\(yùn)營(yíng)奠定基礎(chǔ)。此外，可推動(dòng)液氧甲烷燃料加注、復(fù)合材料等核心環(huán)節(jié)的規(guī)模化供應(yīng)，進(jìn)一步降低復(fù)用成本。

最后，優(yōu)化政策監(jiān)管環(huán)境，為技術(shù)創(chuàng)新提供保障。當(dāng)前我國(guó)航天審批流程仍基于傳統(tǒng)模式，難以適配商業(yè)航天“高頻次、快速迭代”的需求。需推動(dòng)政策層面的創(chuàng)新，建立適應(yīng)航班化發(fā)射的監(jiān)管體系，簡(jiǎn)化空域使用、頻率申請(qǐng)等審批環(huán)節(jié)，實(shí)現(xiàn)“航空式管理”的常態(tài)化審批。同時(shí)，可設(shè)立商業(yè)航天技術(shù)創(chuàng)新專項(xiàng)基金，支持復(fù)用火箭核心技術(shù)攻關(guān)，鼓勵(lì)企業(yè)與高校、科研院所合作開(kāi)展基礎(chǔ)研究，構(gòu)建產(chǎn)學(xué)研用深度融合的創(chuàng)新體系。

四、失敗是偉大的奠基石

朱雀三號(hào)的首飛，雖未實(shí)現(xiàn)“飛得出、回得來(lái)”的圓滿目標(biāo)，卻完成了“入軌成功、精準(zhǔn)返回”的關(guān)鍵突破，為中國(guó)商業(yè)航天推開(kāi)了可重復(fù)使用時(shí)代的大門(mén)。其承載的戰(zhàn)略價(jià)值，不僅在于技術(shù)本身的突破，更在于構(gòu)建了中國(guó)航天自主創(chuàng)新、快速迭代的發(fā)展模式；而回收失敗的經(jīng)驗(yàn)，更成為行業(yè)優(yōu)化升級(jí)的寶貴財(cái)富。

從航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的道路上，沒(méi)有一蹴而就的成功，唯有在失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、在迭代中突破瓶頸，才能不斷刷新中國(guó)航天的高度。朱雀三號(hào)的墜落，是中國(guó)商業(yè)航天成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，而這條路上積累的技術(shù)、模式與經(jīng)驗(yàn)，終將支撐中國(guó)航天實(shí)現(xiàn)從“跟跑”到“并跑”再到“領(lǐng)跑”的跨越，書(shū)寫(xiě)屬于中國(guó)的太空傳奇。