“20年前，我也參加了《超級(jí)女聲》，那句叫作‘想唱就唱’的宣傳語吸引了我。人總是會(huì)反復(fù)踏入同一條河流，20年后，我又被另一個(gè)宣傳語吸引了——每個(gè)人都能說五分鐘脫口秀?！?/p>

半年前，邱月在《脫口秀和Ta的朋友們》節(jié)目里，對著評委席上的李宇春講出了自己14歲時(shí)參加選秀的“糗事”。穿五彩斑斕的毛衣、唱二十幾首歌串起來的《刺激2005》，還順帶打了一套軍體拳的她，有選秀蓬勃發(fā)展年代里那股野蠻生長的勁兒，讓人印象深刻。

邱月在節(jié)目里分享超女往事。（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）

作為一個(gè)東北人，邱月的自我介紹通常是這樣展開的：“我是一名滑雪教練，我來到這兒的原因是，我家那邊的雪化了。”在這種隨性灑脫的表達(dá)背后，邱月卻鮮少相信“普通人一夜翻身”的神話。

近期，邱月正帶著自己的專場《瘋滑雪月》在全國巡演。很多人看完她的演出，笑著笑著就哭了。

1991年，邱月出生在一個(gè)偏僻的吉林農(nóng)村。人生的前十幾年，她和離異的媽媽搬家數(shù)百次，拿著媽媽賣水果的零錢交學(xué)費(fèi)，被校園霸凌后，只能忍氣吞聲地覺得“窮人命該如此”。在當(dāng)滑雪教練以前，她是上大學(xué)掏不出學(xué)費(fèi)的孩子，是畢業(yè)后鉆進(jìn)工地搬磚開叉車、在飯局猛灌白酒的地產(chǎn)打工人……

邱月的喜劇啟蒙，不是國內(nèi)外頂級(jí)演員的熟練表演，而是東北大人之間無處不在的“成人笑話”。給女同學(xué)們講笑話逗人笑，是她過往人生里為數(shù)不多的放松時(shí)刻。

邱月在線下演出。（圖/香草冰激凌 攝）

前段時(shí)間，在杭州演出的間隙，我見到了邱月，和她有了一次將近三小時(shí)的聊天。自帶東北人嘮嗑體質(zhì)的她，從小時(shí)候掉進(jìn)菜窖，到參加超女后被早餐攤老板認(rèn)出，再到在工地上追著灑水車洗澡，她可以把每一個(gè)故事都講得跌宕起伏，就像在你眼前發(fā)生。

但更多時(shí)候，那些經(jīng)她消化轉(zhuǎn)寫成的段子背后，總有著讓人落淚的心酸與現(xiàn)實(shí)。

不相信能改命的人，決定跳舞

在邱月眼里，14歲時(shí)被兩個(gè)朋友拖著去吉林市電視臺(tái)，參加《超級(jí)女聲》海選然后迅速被淘汰，一度是一件很丟人的事。

海選當(dāng)天錄，晚上播。她記得，第二天下樓去早市買早飯，相熟的饸饹面店老板一抬頭：“昨天晚上電視里那個(gè)打軍體拳的，是你吧？”更丟人了。

2005年，非主流時(shí)期的大頭貼。（圖/邱月微博）

被淘汰是意料之中。從東北最底層生長起來的邱月，從來不覺得命運(yùn)有什么眷顧到她的地方。

邱月出生在吉林市一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，童年的大多數(shù)時(shí)光在姥姥家度過，那是個(gè)山腳下的平房，兩間屋子，帶一個(gè)院子。走土路二十幾分鐘才能看到村里別的人家。去年，離老家最近的一間廟香火旺起來了，才修了一段水泥路。

她在段子里講醫(yī)生花幾個(gè)小時(shí)上門給姥姥看病但把自己累垮的事情，“疫情那會(huì)兒做核酸也一樣，給醫(yī)生累得啥也看不清，口罩摘下來喘幾口氣，姥姥又怕傳染?！?/p>

上小學(xué)后，邱月和家人搬到了吉林市區(qū)。她曾寄居在姨媽家，高中才和離異的媽媽單獨(dú)生活。她們沒有自己的房子，媽媽也沒有固定的工作，以賣水果維持家用。很多時(shí)候，母女倆用一輛三輪車裝上全部家當(dāng)，就搬去下一個(gè)暫居處。節(jié)目里，邱月提到的拿著一沓臭烘烘的零錢去交學(xué)費(fèi)，是很長一段時(shí)間里她的日常。

和媽媽回老家，要換上靴子走一段泥路。（圖/受訪者供圖）

拮據(jù)漂泊的生活中，邱月遇到過很多“認(rèn)命”時(shí)刻。

小學(xué)時(shí)，邱月留著寸頭，有男孩上來就問：“你是男孩女孩？女孩？我不信?！本桶阉侥袔撘路?。爸爸教給她的軍體拳，一點(diǎn)用處都沒有。后來，媽媽被喊到學(xué)校，男孩的家長位高權(quán)重，沒有道歉，反而更兇。媽媽對她說：“如果換一個(gè)地方，我們還是會(huì)遇到這樣的人。你還念不念書？”還是得念，這事情就過去了。

也是在那個(gè)下樓就是早市的出租屋里，媽媽半夜犯舊疾，疼到在床上打滾，好不容易挨到天亮，她一邊拿小靈通給舅舅打電話尋求接應(yīng)，一邊背著媽媽下四樓，要穿過擁擠的市場，走出去才能坐上車去醫(yī)院。瘦削的她拉著比自己重20斤的媽媽，拖一會(huì)，背一會(huì)。

邱月印象很深，往常那些有說有笑一起做買賣的叔叔阿姨們，在那一刻就這么看著她們。那是她人生最糟糕的時(shí)候，“沒有人會(huì)幫你”。媽媽被舅舅送醫(yī)后，她回到家里，看到了角落里的一箱啤酒，人生第一次喝酒，就喝醉了。

那些日子里，如果有什么能夠讓邱月能夠稍微找到些快樂，笑話是其一。網(wǎng)絡(luò)還不普及的年代，她最常聽到的是東北大人口口相傳的笑話，這些內(nèi)容往往帶有黃色屬性。她潛伏其中，能記住最好笑的那些，再加上笑話書里的精華，轉(zhuǎn)頭到學(xué)校講給同學(xué)聽。大家笑了，她會(huì)覺得很有存在感。

節(jié)目錄制現(xiàn)場，和李宇春合影。（圖/邱月微博）

聽邱月講笑話的大多是女孩，男孩似乎不喜歡聽女孩講笑話，“男生們普遍會(huì)覺得自己更幽默，也不希望女生太幽默，反正我講什么他們也不笑?！比缃裨诰€下演出時(shí)，如果男性觀眾的數(shù)量稍微多一些，邱月會(huì)緊張，也有點(diǎn)害怕。

另一個(gè)讓邱月找到釋放途徑的是舞蹈。高中時(shí)，她和干媽家的姐姐一起學(xué)了一個(gè)月街舞。后來，在吉林一個(gè)叫世紀(jì)廣場的地方，遇到了一次街頭“斗舞”。本來圍觀的她，做出了一個(gè)高難度倒立，得到了之后免費(fèi)學(xué)舞的機(jī)會(huì)。在那個(gè)韓流風(fēng)靡的21世紀(jì)初，這群喜歡舞蹈的年輕人，扒動(dòng)作一遍遍地玩，從H.O.T到東方神起，什么流行跳什么。

今年，在《脫口秀和Ta的朋友們》的決賽現(xiàn)場，編導(dǎo)知道邱月會(huì)跳舞，找到她，讓她幫大家簡單編一些動(dòng)作。在何廣智摘得第一后，邱月和一群脫口秀演員沖到舞臺(tái)上，隨著音樂舞動(dòng)起來。他們共舞的背景音樂叫《September》，其中有一句歌詞寫著：“黑夜中的我們，盡情歡舞。”

講完脫口秀，帶大家跳舞，這是她夢里期待的夏天。（圖/邱月微博）

說脫口秀之前，先給媽媽一個(gè)家

在邱月專場的推薦語中，脫口秀演員寧家宇寫道：“邱月會(huì)開挖掘機(jī)，會(huì)做工程預(yù)算，會(huì)唱歌跳舞，還會(huì)喂雞放羊。滑雪只是她眾多技能之一，單口喜劇也是。”

準(zhǔn)確來說，在2019年朋友告訴邱月可以去沈陽大風(fēng)天俱樂部的開放麥試一試，并參加那次訓(xùn)練營之前，邱月從來沒想過自己可以講脫口秀。她一直是那個(gè)身兼數(shù)職、忙于生計(jì)，想要給媽媽一個(gè)真正的家的人。

在沈陽生活多年。（圖/邱月微博）

邱月一直很羨慕朋友們一回到家就可以看到自己小時(shí)候的照片被掛在墻上。因?yàn)榭偸窃诎峒遥臇|西都是七零八落的。住在姨媽家時(shí)，她和媽媽擠在一張床上睡覺，媽媽說得最多的話便是“這不是自己家”。媽媽的眉頭川字紋很深，她經(jīng)常摸著媽媽的臉，很想撫平這些。

“就感覺和大家比，我是一個(gè)奇怪的孩子。我花了很長時(shí)間去改變這種狀況，不是說我有多努力，我只是想要正常的生活而已。”

高考那年，邱月放棄了報(bào)考本科，選擇去大專院校學(xué)園林景觀設(shè)計(jì)，因?yàn)榧依锾筒怀霰究圃盒Ｃ磕?2000元的學(xué)費(fèi)。也有長輩勸她，“要不就別念了”。最后，她帶著升學(xué)宴收來的4000塊，踏上了開往沈陽的火車。那趟K字打頭的火車很慢，從吉林開往沈陽要9個(gè)小時(shí)，哪怕后來靠優(yōu)異的成績拿了國家獎(jiǎng)學(xué)金，邱月也沒舍得再多花幾十塊，去坐T字打頭的快車。

從踏出家門的那一刻起，邱月就決心要賺錢，一方面是交學(xué)費(fèi)獨(dú)立生活，另一方面是把媽媽接到自己身邊生活。

在邱月眼中，媽媽是個(gè)很能干的女人。離婚后，媽媽相繼談過幾個(gè)男朋友。邱月在段子里寫在一個(gè)屋檐下，和某個(gè)叔叔相處的日常，有撞見他們約會(huì)的尷尬，也有令人恐懼的對她的性騷擾。更何況，那個(gè)叔叔對媽媽并不好，但媽媽還要伺候他，她不想他們在一起。

在沈陽，邱月做過五星級(jí)酒店宴會(huì)廳時(shí)薪8塊錢的服務(wù)員，在路邊發(fā)過傳單，還騎著三輪車賣過咸菜，不會(huì)用秤的她，學(xué)了半天才搞明白。到了畢業(yè)前的三月份，邱月開始去工地實(shí)習(xí)。那時(shí)候沈陽還非常冷。實(shí)習(xí)工資不少，每月有5000塊，但從水電到綠化，到土建，園林景觀涉及到的所有活，她都要干。似乎大家都默認(rèn)，眼前這個(gè)瘦高的假小子會(huì)開叉車，司機(jī)不在的時(shí)候，她就頂上去了。

（圖/香草冰激凌 攝）

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，邱月攢到了四萬塊，在沈陽郊區(qū)租了個(gè)房子，順利把媽媽從老家接了出來。

工地的生活雖然很辛苦，但邱月也趕上了房地產(chǎn)行業(yè)爆發(fā)增長的年代，將近10年的從業(yè)生涯里，她經(jīng)手的項(xiàng)目越來越多，工資也見長。也是在那個(gè)男性主導(dǎo)的職場，她歷經(jīng)了數(shù)不盡的酒局，一次次把杯子里的白酒倒到眼前的擦手毛巾上，也曾在深夜去醫(yī)院洗胃，撿回一條命。

2013年，邱月給媽媽在吉林買了房。她記得，和媽媽搬進(jìn)新家的時(shí)候，她對媽媽說：“以后咱有家了，我以后誰家也不住，就住自己家。”媽媽先是愣住了，然后說：“我這女兒，比別人養(yǎng)多少兒子都強(qiáng)?！?/p>

看了那么多年眼色，
她終于看向了自己

沈麗是邱月在吉林給媽媽買房時(shí)遇到的銷售，如今，她們是很好的朋友。邱月去年到杭州演出三個(gè)月，就借住于沈麗在杭州的住處。

坐在演出臺(tái)下，沈麗回憶：“邱月那天來售樓處簽合同，一直在哭。我尋思這人挺特別，就多聊了幾句，就這樣認(rèn)識(shí)了?！?/p>

為什么會(huì)哭？在買下那套房前，邱月去見了很久沒見的爸爸。在她眼里，爸爸是個(gè)軟弱的人，過去一起生活的時(shí)候，他經(jīng)常惹媽媽生氣，比如打麻將輸錢了，就會(huì)蜷縮在角落里抽煙，“他知道錯(cuò)了，你對他罵也罵不起來，會(huì)心軟?！?那時(shí)，她沒有能力給爸爸也買房子。

就像是每年回老家過年一定會(huì)買東西、給大家包紅包那樣，邱月試圖對所有人負(fù)責(zé)。

（圖/受訪者供圖）

沈麗眼里，邱月就是那個(gè)把苦咽進(jìn)肚子里的人，是很擅長看別人眼色生活，把自己放在最不重要位置上的人。去年借住在沈麗家時(shí)，邱月主動(dòng)去買菜做飯，她不想欠人太多。

但變化也在慢慢發(fā)生。自從說了脫口秀，邱月似乎找到了一個(gè)出口，她逐漸可以把那些過往的經(jīng)歷消化和再創(chuàng)作，通過段子的形式把自己表達(dá)出來，并且找到那部分愿意聽故事的觀眾，共享一種情緒。

“我不需要像在地產(chǎn)項(xiàng)目上，去面對那么多的甲乙丙方，交涉與平衡，我可以調(diào)出那個(gè)過往忽視的自我，去寫下一些真正想表達(dá)的東西?！?/p>

于是，節(jié)目里，邱月不再掩飾那些窘迫，去大膽回憶當(dāng)年的選秀初體驗(yàn)，也用調(diào)侃的視角寫下坐在臺(tái)側(cè)的自己，在錄制期間不敢去上廁所憋尿的尷尬。她太會(huì)看人臉色了，但這可以成為她段子的素材，因?yàn)樯钪校€有更多像她那樣看人眼色的人。

邱月在節(jié)目里講自己憋尿。（圖/《脫口秀和Ta的朋友們》）

在內(nèi)容更豐富的專場里，邱月繼續(xù)講自己在老家收玉米，和她后來去新西蘭打工度假摘獼猴桃的經(jīng)歷，它們形成某種奇妙的反差：“原來飛了半個(gè)地球，也逃不過干農(nóng)活?！彼矊懽约簩﹫錾嫌龅降母鞣N客戶群體的觀察，吐槽那些看起來裝備豐富，技巧卻一塌糊涂的朋友圈帥哥。

滑雪、出國打工、學(xué)音樂、收藏相機(jī)……這些都是邱月段子里天馬行空的素材，也都是她在賺得一些積蓄，給媽媽安家之后，那些更自由的獨(dú)屬于自己的興趣探索。

學(xué)啥都有用。（圖/邱月小紅書）

但與此同時(shí)，包含邱月在內(nèi)，很多女性脫口秀演員都會(huì)在節(jié)目內(nèi)外反思：一些關(guān)乎童年成長的內(nèi)容，是不是太沉重了？觀眾會(huì)不會(huì)接不?。?/p>

她們往往會(huì)鋪墊很多的梗，讓臺(tái)下的觀眾相信，經(jīng)歷過暴力和非難的自己，其實(shí)已經(jīng)走出來了，才會(huì)有勇氣寫這些搞笑段子，來逗樂大家，“讓觀眾感覺到安全，他們才會(huì)放聲笑出來?！?/p>

比如，在試那個(gè)和媽媽交往的叔叔到家里做客，把手伸向她的胸的段子時(shí)，邱月糾結(jié)了很久，“場子一度都很沉?！比绻菑南矂〖记蓙砜?，弱者是一定要反擊的，反擊才會(huì)有爽感，才會(huì)逗笑大家。

但現(xiàn)實(shí)中，處于那個(gè)境況下的邱月，只能躲開，甚至也沒有和媽媽提及，“事實(shí)就是，我沒能反擊，我其實(shí)沒那么勇敢?！?/p>

當(dāng)下，作為一個(gè)故事型的演員，邱月不能違背自己。但她很明確，這是她最想表達(dá)的，她能做的是仔細(xì)打磨喜劇技巧，從同行們的建議和觀眾們的反饋里，一點(diǎn)一點(diǎn)讓段子“活”起來。

“我希望講一個(gè)笑話不只是讓大家笑，而是有思考，感覺到這個(gè)東西不一樣，因?yàn)樾υ捜绻麤]有內(nèi)核，是很難讓人記住的。”這是她的目標(biāo)。

我不能透露那個(gè)“沉”的東西背后，邱月是怎樣讓場子“燃”起來的，但一位追看邱月很多場演出的00后年輕觀眾告訴我，邱月有跳出受害者敘事的那種力量。就像是當(dāng)年超女選秀現(xiàn)場，她面對評委提問有什么特長，大聲回答“軍體拳”并即刻展示那樣，有種輕盈的感覺。

也許，在最初的劇本里，那個(gè)18歲離家上學(xué)、在工地打工的邱月，想的只是遠(yuǎn)離那些讓她受傷的人和事。但如今，站在聚光燈下，她不帶自憐地講出那些令人爆笑又爆哭的段子本身，就是一種新的勇敢和英雄主義。

（文中沈麗為化名）

雪季到了，邱月又可以上場了。（圖/受訪者供圖）

題圖 | 受訪者供圖

運(yùn)營 | 何怡霏