日前，“盧克文”公眾號(hào)突遭封禁。

這個(gè)曾以“國(guó)際局勢(shì)觀察家”自居的自媒體頂流，最終因一篇《中國(guó)正在做好對(duì)日作戰(zhàn)的準(zhǔn)備》被封。文章以戰(zhàn)地號(hào)角的姿態(tài)渲染中日對(duì)抗，被指“未經(jīng)授權(quán)推演國(guó)家戰(zhàn)略”，成為其覆滅的導(dǎo)火索。但耐人尋味的是，盧克文式的“地?cái)倯?zhàn)略家”并未絕跡，各類“軍事博主”的戰(zhàn)狼式敘事，低門檻、高流量的內(nèi)容生產(chǎn)模式仍在野蠻生長(zhǎng)。

盧克文的崛起堪稱“流量煉金術(shù)”的教科書案例，這個(gè)湖南水利水電學(xué)校畢業(yè)的中專生，深諳“信息差即財(cái)富”的底層邏輯：將復(fù)雜的國(guó)際政治簡(jiǎn)化為“大國(guó)博弈”“百年變局”等宏大敘事，用“美日貿(mào)易戰(zhàn)”“臺(tái)海危機(jī)”等爆點(diǎn)話題刺激點(diǎn)擊。其文章常以“揭秘”“深度”為噱頭，實(shí)則通過(guò)洗稿拼湊二手資料，甚至出現(xiàn)“大連造船廠配圖分析美國(guó)海軍”等荒誕硬傷。

他把地緣政治包裝成“復(fù)仇爽文”，如《文在寅的復(fù)仇》單篇吸粉30萬(wàn)，用“隱忍布局”“絕地反殺”等話術(shù)滿足讀者對(duì)強(qiáng)者的想象，這種“麻辣燙式”內(nèi)容，本質(zhì)上是對(duì)嚴(yán)肅議題的娛樂化解構(gòu)。

他通過(guò)知乎引流、公眾號(hào)變現(xiàn)、直播帶貨等形成閉環(huán)，2020年其團(tuán)隊(duì)以單篇600-800元的價(jià)格批量生產(chǎn)文章，據(jù)說(shuō)年?duì)I收超千萬(wàn)。即便被封號(hào)，備用號(hào)“盧克文工作室pro”仍能短暫存活，足見商業(yè)模式成熟。

這種模式之所以奏效，在于精準(zhǔn)捕捉了三重社會(huì)心理：對(duì)國(guó)際局勢(shì)的無(wú)力感、對(duì)階層躍遷的焦慮、對(duì)復(fù)雜信息的逃避欲，正如溫鐵軍所言，當(dāng)教育體系無(wú)法提供“在地化知識(shí)”，人們只能轉(zhuǎn)向“外部大詞”尋求答案。

平臺(tái)對(duì)盧克文的封禁，折射出監(jiān)管邏輯與市場(chǎng)規(guī)律的深層沖突。一是內(nèi)容紅線與流量饑渴的博弈：微信公眾平臺(tái)明確禁止“傳播未經(jīng)證實(shí)的戰(zhàn)略信息”，但算法推薦機(jī)制仍優(yōu)先推送高點(diǎn)擊率內(nèi)容。盧克文文章閱讀量常破百萬(wàn)，平臺(tái)陷入“封殺一個(gè)，千萬(wàn)個(gè)崛起”的困境。

二是地?cái)偨?jīng)濟(jì)的韌性：從哈爾濱夜市臭豆腐攤的私域流量運(yùn)營(yíng)，到抖音直播間“30秒定生死”的流量廝殺，低門檻內(nèi)容生產(chǎn)形成龐大生態(tài)。2024年數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)自媒體從業(yè)者超3000萬(wàn)，其中70%依賴“熱點(diǎn)搬運(yùn)+情緒放大”模式。

三是認(rèn)知降維的不可逆性：當(dāng)公眾習(xí)慣用“戰(zhàn)狼敘事”理解國(guó)際關(guān)系，用“成功學(xué)話術(shù)”解構(gòu)職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，嚴(yán)肅內(nèi)容反而成為稀缺品。某經(jīng)濟(jì)學(xué)博士批評(píng)盧克文“誤導(dǎo)民眾”，卻難阻其粉絲在封號(hào)后涌入競(jìng)品賬號(hào)。

這種現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“檸檬市場(chǎng)”理論不謀而合，即劣質(zhì)內(nèi)容驅(qū)逐優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，最終形成“劣幣循環(huán)”。

盧克文們的市場(chǎng)繁榮，本質(zhì)是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的集體焦慮外化，算法將用戶困在“戰(zhàn)狼VS公知”“愛國(guó)VS媚外”的二元對(duì)立中，某軍事博主靠“中美必有一戰(zhàn)”系列吸粉百萬(wàn)，評(píng)論區(qū)充斥“早打早超生”等極端言論，理性討論空間被暴力壓縮。

從“得到APP”到“知乎鹽選”，知識(shí)產(chǎn)品日益“地?cái)偦?，溫鐵軍痛批的“教育錯(cuò)位”正在應(yīng)驗(yàn)，年輕人寧可花399元購(gòu)買“30天認(rèn)知升級(jí)”，也不愿閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》。當(dāng)公共討論空間被流量經(jīng)濟(jì)吞噬，盧克文式的“戰(zhàn)略表演”，實(shí)則是公共話語(yǔ)權(quán)商品化的縮影。

盧克文的封殺，既是自媒體亂象的必然結(jié)果，也是內(nèi)容生態(tài)重建的契機(jī)，當(dāng)“地?cái)倯?zhàn)略家”仍在收割流量時(shí)，我們更需要思考，如何在信息洪流中守護(hù)理性，在流量狂歡中重建共識(shí)。