如果你是一只老鼠，那你早已實現了長生不老。

確實，我們在小鼠身上治愈了無數次癌癥，逆轉了無數次衰老……但這些“抗衰神藥”一旦用到人身上，往往就無法復現同樣的效果。

為什么？究其根本，小鼠的時間與人類的時間流速截然不同，我們缺乏有效的跨物種生物標志物，無法將二者的衰老進程等效對標。

幸運的是，隨著一套跨物種通用數學模型的建立，我們終于有了解決這一難題的可行路徑。

近期，在第六屆時光派衰老干預論壇上，表觀遺傳時鐘之父、Altos Labs首席研究員、UCLA遺傳學教授 Steve Horvath，帶著他集結全球近200位科學家、跨越348個物種、高達15000多個樣本的大型研究[1,2]，向我們展示了衰老背后的數學規(guī)律。

什么？你又雙叒叕錯過了？！沒關系，派派已經為你梳理好了整場演講的精華。接下來，就讓我們深入這項研究，看Horvath教授如何通過海量數據，量化分析衰老速率與壽命極限的聯系。

斜率為負的“宿命直線”

光是聽到348種動物、15000多個樣本這個體量，是不是已經覺得眼花繚亂、想要勸退了？但在Horvath教授眼里，這背后其實隱藏著一條相當精準的規(guī)律。

讓我們先剝離一些干擾項。

演講中，Horvath教授特意展示了一張照片——122歲的法國老太太Jeanne Calment。她一邊抽煙，一邊活成了人類長壽記錄的保持者。他用這個案例指出了大眾認知的盲區(qū)：我們往往混淆了個體死亡風險與物種最大壽命

如果我們只盯著這樣的個例看，很容易會陷入幸存者偏差，產生一種“抽煙有利于長壽”的幻覺，但這只是個體層面的隨機性與運氣罷了。

透過現象看本質，Horvath教授真正想知道的是，為什么人類拼命養(yǎng)生也難破120歲？而老鼠養(yǎng)尊處優(yōu)也熬不過4年？這個“天花板”究竟由誰設定？顯然，不會是上帝。

為了尋找設定的天花板，他展示了一張斜率為負的散點圖，它整齊地排列成一條直線[3]。

圖注：橫軸是物種最大壽命的對數，縱軸是甲基化變化的平均速率（AROCM）

也即：

該公式表明，物種的壽命長短并非演化過程中的隨機產物，而是由基因組中特定的“二價啟動子”區(qū)域（調控發(fā)育的位置）的DNA甲基化變化速率所決定

換句話說，就是所有哺乳動物都擁有一根長度相同的蠟燭，唯一的區(qū)別只是“燃燒”的速率。小鼠之所以只有4年壽命，并非因為它比人類脆弱，而是因為它的表觀遺傳時鐘走得太快（約為人類的30倍），而人類之所以能活到100歲，全因我們的甲基化變化速率非常緩慢。

更進一步，這種速率規(guī)律甚至貫穿生命始終。年輕動物的甲基化變化速率與年老動物同樣呈線性關系。這說明衰老實際上是個“停不下來的發(fā)育程序”，那個在胚胎時期構建生命的機制，在成年后并未關閉，而是繼續(xù)以既定速率空轉、磨損，最終將原本的成長延續(xù)為衰老

當人類終于讀懂了老鼠的衰老

既然所有哺乳動物的衰老都遵循著同一個數學方程（衰老速率與最大壽命成反比），那從邏輯上講，我們應該能制造一把通用的尺子，用同一個標準去衡量不同物種的生命進程

但在很長一段時間中，現實卻與此背道而馳。表觀遺傳時鐘存在相當明顯的“物種特異性”問題：針對人類設計的時鐘無法應用于小鼠，反之亦然。這就導致科學家們在動物模型中獲得的抗衰數據，很難直接推導或預測其在人類臨床試驗中的表現。

為了解決這一難題，Horvath教授引入了相對年齡（Relative Age）的概念，與其糾結誰活得長，不如來比百分比！他把所有動物的一生，都看作是從0到1的過程，而兩個相對年齡一樣的物種，那在生物學層面就是妥妥的“同齡人”。

相對年齡 = 個體當前年齡 / 該物種的最大壽命

這也是Horvath教授構建的第三代時鐘——通用哺乳動物時鐘（Universal Pan-Mammalian Clock）的核心理念，它能同時預測包括人類、小鼠、蝙蝠、鯨魚在內的185種哺乳動物的年齡，相關性高達0.98。

這也是一個跨物種的通用驗證標準[4]：如果某種干預手段（例如雷帕霉素或熱量限制）能逆轉小鼠身上的這個通用時鐘，那這種干預在人類身上起效的概率也將大幅提升。

去偽存真

問題解決了一半， Horvath教授也坦誠地指出，老版本的時鐘雖然能用，但不夠靈光。它可以告訴你“大概老到了什么程度”，可當你真的用了點抗衰手段想看看效果時，它卻表現得像塊木頭，靈敏度完全跟不上。

在早期的多個數據集測試中，傳統(tǒng)的甲基化時鐘很難檢測到熱量限制（灰色小球）帶來的明顯延壽效果

更棘手的是，舊版時鐘難以從數據層面區(qū)分生理壓力與真實衰老。一只生病或處于高壓環(huán)境下的老鼠，其甲基化年齡數據可能會出現短暫飆升，給人一種“瞬間變老”的錯覺，阻礙了抗衰藥物真實效果的篩選。

為此，Horvath團隊開發(fā)了最新的EnsembleAge（集成時鐘）技術[5]，它并不尋找單一的最佳時鐘，而是直接綜合40多個不同時鐘模型的預測結果，讓系統(tǒng)能夠自動過濾掉由短期波動引起的噪音，提取出最核心、最穩(wěn)定的衰老信號。

在評估新的干預措施時，它會自動篩選出對這類干預響應最強的時鐘模型，然后僅采納這些最敏感模型的預測結果，取其中位數作為最終輸出，由此，EnsembleAge也展現出了令人咋舌的分辨能力：

1、去偽，它能夠有效分辨由急性壓力導致的“暫時性表觀遺傳波動”（可恢復）和由時間積累導致的“生物學衰老”（難逆轉），拒絕誤判。

2、 然后是存真，以往像熱量限制（CR），或者生長激素受體敲除（即長壽侏儒鼠）此類干預手段，因為延壽信號微弱，容易被舊時鐘忽略。但EnsembleAge的靈敏度極高，哪怕是一丁點延壽的苗頭，也能被它敏銳捕捉。

3、最后是驗證，它通過了死亡率的考核。在對比測試中，對于同樣的血液和尾部組織樣本，原始時鐘未能檢測出明顯的死亡風險關聯，而EnsembleAge則呈現出與個體死亡時間的高度相關性。

這意味著，EnsembleAge不僅是一個記錄時間的工具，而是一個更高標準的篩選系統(tǒng)。只有那些真正觸及衰老本質的干預手段，才能通過它的檢驗。

時光派總結

回顧整場演講，Steve Horvath不僅為我們展示了表觀遺傳研究從單純的測量年齡，轉向了對壽命機制的深度探索，更用涵蓋348種物種的數據證實，無論是短命的大鼠還是長壽的弓頭鯨，衰老過程都遵循著同一套邏輯。

雖然基準速率由基因設定，但在Q&A環(huán)節(jié)，Horvath教授也強調了后天干預的空間：抗炎治療似乎能減緩衰老時鐘，而HIV藥物、高糖、肥胖和吸煙則是明確的衰老加速器。避開它們，是跑贏時間的第一步。

演講最后，Horvath教授宣布所有數據、代碼和模型均已完全開源（Zenodo/GitHub），供全球科學家免費使用。對于研究者而言，這或許是本次論壇最好的一份的禮物：工具已備好，只待他們如何去使用了。