2025年12月1日，動(dòng)物圈傳來(lái)一則“白喜事”。全球最長(zhǎng)壽的人工飼養(yǎng)朱鹮 “平平” 在北京動(dòng)物園離世，終年 39 歲（相當(dāng)于超百歲老人）。

2025年12月初去世的朱鹮平平，享年39歲 圖源：北京交通廣播

這只承載著中國(guó)朱鹮保護(hù)記憶的 “功勛朱鹮”，不僅幾乎見(jiàn)證了該物種從 1981 年全球僅存 7 只到如今超萬(wàn)只的種群復(fù)興奇跡，還與配偶 “青青” 繁育 27 只后代，為北京動(dòng)物園的朱鹮人工種群奠定了基礎(chǔ)。

而和朱鹮一樣家喻戶曉的另一位國(guó)寶大熊貓——最長(zhǎng)壽的人工飼養(yǎng)個(gè)體是2020年去世于重慶動(dòng)物園的“新星”。它享年38歲零四個(gè)月。

2020年去世的大熊貓新星，享年38歲零4個(gè)月 圖源：新華社

看到這些數(shù)據(jù)可能就有人要納悶了。朱鹮的體重只有不到2公斤，而大熊貓的體重則可達(dá)100公斤！按道理說(shuō)動(dòng)物塊頭越大，活得就越長(zhǎng)。為啥這大熊貓的極限壽命比只有自己體重1/50的朱鹮略遜一點(diǎn)呢？盡管這里討論的是人工飼養(yǎng)條件下的個(gè)體，但從整體規(guī)律來(lái)看，在體型相近的情況下，鳥(niǎo)類的壽命普遍要長(zhǎng)于大多數(shù)哺乳動(dòng)物。

體重18-28克的樹(shù)麻雀壽命為5-10年（飼養(yǎng)理想狀態(tài)） 圖源：維基百科

體重12-39克的小家鼠約為1-3年（飼養(yǎng)理想狀態(tài)），明顯短于同體型的樹(shù)麻雀。圖源：inaturalist

哺乳動(dòng)物“長(zhǎng)壽”的特例，比如看起來(lái)小小的蝙蝠壽命平均可達(dá)二三十歲，比陸地上的豺狼虎豹都能活。圖源：inaturalist

鳥(niǎo)類為什么相對(duì)長(zhǎng)壽？

鳥(niǎo)類為什么會(huì)比很多哺乳動(dòng)物更加“長(zhǎng)壽”，有種觀點(diǎn)認(rèn)為——在恐龍統(tǒng)治地球的中生代，早期的哺乳動(dòng)物生活在食物鏈的最底層，面對(duì)巨大的生存壓力它們需要通過(guò)快速繁殖的方式生存。長(zhǎng)達(dá)一億年的演化壓力對(duì)哺乳動(dòng)物的衰老方式產(chǎn)生了影響，導(dǎo)致與長(zhǎng)壽有關(guān)的基因喪失或失活。

生活在三疊紀(jì)晚期的哺乳形類動(dòng)物摩根齒獸復(fù)原圖（Morganucodon）。它們的體長(zhǎng)僅10厘米左右，跟小老鼠體型類似。圖源：wikipedia

和摩根齒獸同時(shí)期的鳥(niǎo)類祖先類型是腔骨龍，它們身長(zhǎng)達(dá)2-3米，體重20-30千克，和猞猁的體重差不多，對(duì)摩根齒獸完全碾壓。圖源：extinctanimals.org

而鳥(niǎo)類雖然也不大，但它們是恐龍的后裔，并且很早就開(kāi)拓了生存壓力較小的樹(shù)棲飛行生態(tài)位，因此保留了長(zhǎng)壽基因。

生活在大約1.6億年前侏羅紀(jì)晚期的彩虹龍已經(jīng)具備了現(xiàn)代鳥(niǎo)類擁有的不對(duì)稱飛羽和小翼羽，這說(shuō)明鳥(niǎo)類先祖在侏羅紀(jì)晚期就可能已經(jīng)開(kāi)始樹(shù)棲生活并且有了一定的飛行能力。圖源： sci.news

這種說(shuō)法不無(wú)道理—以前的科學(xué)家對(duì)一些動(dòng)物的壽命進(jìn)行研究后，發(fā)現(xiàn)部分鳥(niǎo)類的身體有一種神奇的機(jī)制——它們?cè)诔赡暌院笊眢w機(jī)能幾乎不會(huì)明顯衰退，能一直保持在相對(duì)較好的狀態(tài)，死亡率也不會(huì)隨年齡增加而顯著上升，直到生命的最后一段時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)類似于哺乳動(dòng)物概念中的“老去”現(xiàn)象，也就是說(shuō)，它們可以實(shí)現(xiàn)非嚴(yán)格意義上的“可忽略衰老”。

體重僅100多克的北極燕鷗，其壽命可超過(guò)30歲 圖源：維基百科

類比到人身上，就類似于一個(gè)人在十八歲成年后到古稀之年，身體都保持在青春活力的狀態(tài)，七十多歲后才會(huì)開(kāi)始變老。也就是說(shuō)如果人有了這種機(jī)制，45歲的蘇東坡就不會(huì)在詩(shī)里自嘲“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”了。

延緩衰老咋實(shí)現(xiàn)？

那為啥小鳥(niǎo)有這么厲害的技能呢？

部分鳥(niǎo)類“老而不衰”的底氣，來(lái)自于這幾項(xiàng)“保命技能”。首先是高效的 “垃圾清理系統(tǒng)”：細(xì)胞代謝快會(huì)產(chǎn)生大量 “氧化廢品”（活性氧 ROS），這些物質(zhì)會(huì)腐蝕細(xì)胞、加速老化。但鳥(niǎo)類不僅能讓細(xì)胞線粒體少產(chǎn)生廢品，還配備了超強(qiáng) “清潔工”—— 抗氧化酶活性遠(yuǎn)高于哺乳動(dòng)物，能快速把垃圾分解干凈。

其二是鳥(niǎo)類可以有效抑制由體內(nèi)葡萄糖等還原糖與蛋白質(zhì)等大分子形成的晚期糖基化終末產(chǎn)物的生成，這可以減緩器官僵硬老化并且讓身體組織長(zhǎng)期保持靈活。第三則是因?yàn)轼B(niǎo)類的神經(jīng)細(xì)胞不像哺乳動(dòng)物的那樣凋亡后難以再生，而是終身可以生成新的神經(jīng)細(xì)胞，讓記憶力、反應(yīng)力始終在線。

與此同時(shí)，對(duì)鸚鵡等鳥(niǎo)類的研究發(fā)現(xiàn)：鸚鵡成年后，細(xì)胞染色體兩端的端粒長(zhǎng)度能長(zhǎng)期保持穩(wěn)定，即便經(jīng)歷多次細(xì)胞分裂也不會(huì)出現(xiàn)明顯縮短。

葵花鳳頭鸚鵡是世界上壽命最長(zhǎng)的鳥(niǎo)類之一，其最長(zhǎng)壽命可超過(guò)100歲。圖源：維基百科

端粒就像裹在染色體兩端的 “生物保護(hù)帽”，核心作用是防止遺傳物質(zhì)在細(xì)胞活動(dòng)中 “散架” 或受損。但在人體細(xì)胞中，每次分裂都會(huì)讓這頂 “帽子” 被 “磨損” 掉一小段 —— 年紀(jì)越大、生活壓力越大，磨損速度就越快；當(dāng)端粒短到無(wú)法再發(fā)揮保護(hù)功能時(shí)，細(xì)胞會(huì)逐漸失去正常活性，人體也會(huì)隨之出現(xiàn)皺紋滋生、體力衰退、機(jī)能下降等典型衰老跡象。

而鸚鵡端粒長(zhǎng)期穩(wěn)定的獨(dú)特特性，正是它們實(shí)現(xiàn) “慢衰老” 進(jìn)程、擁有超長(zhǎng)壽命的關(guān)鍵所在。

不過(guò)，鳥(niǎo)類的“可忽略衰老”還存在爭(zhēng)議，因?yàn)檠芯慷嘣谌︷B(yǎng)條件下進(jìn)行，且有研究提出這種年輕狀態(tài)可能只是表象性的統(tǒng)計(jì)幻覺(jué)?！犊茖W(xué)》雜志上發(fā)表的一篇論文揭示了在部分龜鱉、鱷魚(yú)、蠑螈的身體上有更典型的相關(guān)機(jī)制，而它們中不乏長(zhǎng)壽之輩。

我國(guó)如今唯一有野外分布的鱷魚(yú)種類揚(yáng)子鱷 圖源：inaturalist

亞達(dá)伯拉象龜是世界上最長(zhǎng)壽的陸地動(dòng)物，其中的亞種“塞舌爾巨龜”，壽命可超過(guò)200歲！圖源：zoochat

“負(fù)衰老”又是什么？

可忽略衰老雖然厲害，但是還有一些動(dòng)物有更厲害的“負(fù)衰老”技能。擁有這個(gè)技能的生物成年后（能繁殖之后），隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，死亡率反而下降，繁殖能力還可能上升。簡(jiǎn)單說(shuō)就是 “越活越結(jié)實(shí)，越活越能生”。

這其中最有名的就是燈塔水母，燈塔水母是棒螅水母科燈塔水母屬所有動(dòng)物的統(tǒng)稱。20世紀(jì)90年代的時(shí)候研究人員在實(shí)驗(yàn)室里觀察燈塔水母的生命周期的時(shí)候發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，一些原本應(yīng)該衰老死亡的水母，竟然重新變成了幼年水螅體。

多氏燈塔水母 圖源：Blue Planet Archive

正常水母生命周期是 “水螅體→水母體→衰老死亡”。而燈塔水母這種從成年水母體縮成一團(tuán)，退化回幼年水螅體這種仿佛“重啟”一樣的情況還是頭一回見(jiàn)。這一發(fā)現(xiàn)震驚了科學(xué)界，也讓燈塔水母成了研究生命科學(xué)的重要對(duì)象。

科學(xué)家對(duì)比了燈塔水母和其他水母的基因后，發(fā)現(xiàn)燈塔水母身上有1000 多個(gè)和 “逆轉(zhuǎn)衰老” 相關(guān)的特異基因。這些基因讓燈塔水母有了個(gè)本事—它能同時(shí)激活 “細(xì)胞多能性基因”（相當(dāng)于 “細(xì)胞變身開(kāi)關(guān)”，讓成熟細(xì)胞逆轉(zhuǎn)為干細(xì)胞，再重新長(zhǎng)成各種器官），又能沉默 “多梳蛋白抑制復(fù)合體”（相當(dāng)于 “基因穩(wěn)定器”，防止細(xì)胞變身時(shí)基因出錯(cuò)）。

多氏燈塔水母的“逆向發(fā)育”全過(guò)程 圖源：MARIA PASCUAL TORNER

不過(guò)，燈塔水母的這種本事雖然厲害，但并不代表它們可以永生不滅。這種“返老還童”其實(shí)是它們?cè)谑艿金囸I、高溫、鹽度異常等外界不利脅迫時(shí)的應(yīng)急策略。在正常情況下，它們是和其他水母一樣正常完成生命周期的。

而且，其它動(dòng)物雖然沒(méi)法像燈塔水母一樣“返老還童”，但是它們可能也有類似“負(fù)衰老”的能力。其中包括我們?nèi)祟惖撵`長(zhǎng)類親戚—肥尾倭狐猴，這種產(chǎn)自馬達(dá)加斯加的狐猴是目前發(fā)現(xiàn)的唯一一種會(huì)冬眠的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

肥尾倭狐猴 圖源：duke.edu

杜克大學(xué)的科學(xué)家對(duì)它們進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，陷入深度冬眠、不吃不喝的狐猴，細(xì)胞染色體兩端的端粒不僅沒(méi)縮短，反而變長(zhǎng)了。換句話說(shuō)，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏，肥尾倭狐猴的細(xì)胞反而“變年輕”了。

這種機(jī)制似乎也影響到了肥尾倭狐猴的壽命—跟它同體型的靈長(zhǎng)類動(dòng)物（比如嬰猴）相比，肥尾倭狐猴的壽命有可能是它們的兩倍。

人類的暢想

作為我們的靈長(zhǎng)類親戚，肥尾倭狐猴身上具有的這種能力讓人類看到了一些希望—我們也許可以找到類似的機(jī)制能幫我們修復(fù)衰老的細(xì)胞，進(jìn)而達(dá)到延緩衰老的目的。

對(duì)此，人類做了很多研究。我國(guó)科學(xué)家就曾經(jīng)給食蟹獼猴服用二甲雙胍后發(fā)現(xiàn)，這些猴子的多項(xiàng)衰老指標(biāo)明顯減慢，其中最突出的是腦部變化 —— 不僅大腦結(jié)構(gòu)得到保護(hù)，它們的認(rèn)知能力也有所提升，科學(xué)家推測(cè)這些猴子的腦子足足年輕了 6 年。要知道，大腦衰老是很多老年病的核心，這一發(fā)現(xiàn)意味著二甲雙胍可能能夠促進(jìn)靈長(zhǎng)類動(dòng)物的腦部“負(fù)衰老”。

食蟹獼猴正在使用工具 圖源：Haslam M

現(xiàn)階段下，可忽略衰老甚至負(fù)衰老的“自然魔法” 還正在一點(diǎn)點(diǎn)慢慢研究中。不過(guò)或許未來(lái)我們真的能找到安全修復(fù)端粒、延緩衰老的方法，來(lái)對(duì)抗老年癡呆、關(guān)節(jié)炎等衰老相關(guān)疾病，甚至保持大家的年輕容顏呢。

參考文獻(xiàn)：

[1] Holmes, D. J., Flückiger, R., & Austad, S. N. (2001). Comparative biology of aging in birds: an update. Experimental Gerontology, 36(4-6), 869–883. https://doi.org/10.1016/s0531-5565(00)00247-3

[2] ?Jones, O. R.et al. (2014). Diversity of ageing across the tree of life. Nature, 505(7482), 169–173. https://doi.org/10.1038/nature12789

?[3] Vaupel, J. W. et al (2004). The case for negative senescence. Theoretical Population Biology, 65, 339–351. https://doi.org/10.1016/j.tpb.2003.12.003

[4] Pascual-Torner, et al. (2022). Comparative genomics of mortal and immortal cnidarians unveils novel keys behind rejuvenation. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, https://doi.org/10.1073/pnas.2118763119

[5] Sorraia, S., & Sorraia, S. (2025, March 12). Hibernating Lemurs Can Turn Back the Clock on Cellular Aging - Duke Lemur Center. Duke Lemur Center -. https://lemur.duke.edu/hibernation-aging/

?[6] Domínguez-de-Barros, et al. (2024). DNA damage (8-OHdG) and telomere length in captive Psittacidae birds with different longevity. Frontiers in Veterinary Science, 11. https://doi.org/10.3389/fvets.2024.1430861?

[7] Yang, Y. et al. (2024). Metformin decelerates aging clock in male monkeys. Cell. https://doi.org/10.1016/j.cell.2024.08.021

來(lái)源：博物

編輯：張柒柒

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)

不代表中科院物理所立場(chǎng)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)