1958年初春，第三屆全國人民代表大會籌備緊鑼密鼓，剛從南寧軍區(qū)調(diào)回北京的李天佑出現(xiàn)在西長安街的一間小會議室。那天，他用略帶湘音的普通話向軍委作戰(zhàn)值班員交代完朝鮮停戰(zhàn)后邊境巡邏的新方案，轉(zhuǎn)身又趕去總參三部核對情報。短短八小時，他換了三次場地。許多人由此記住了一個細節(jié)：這位作戰(zhàn)局局長喜歡在文件頁角寫下簡短批語，言辭犀利卻不冗長。八年后，這種“簡明加擔(dān)當(dāng)”的處事風(fēng)格在一所工程院校遇險的關(guān)口被發(fā)揮到極致。

1966年夏，“橫沖直撞”四字被頻繁掛上墻頭。京津一帶動蕩劇增，李天佑臨危受命兼任總參作戰(zhàn)部黨委書記。他的第一道電令，是把駐石家莊的某精銳師調(diào)至通縣機場待命，理由簡單——“萬一空降，有備無患”。毛主席看完報告，批了兩字“照辦”。外界只看到部隊夜行，未必想到起草電報的人正在高燒中輸液，這也是李天佑常態(tài)：身體不好，可答應(yīng)的事絕不拖。

彼時的院校比街頭更易失控。1967年1月，張家口技術(shù)工程學(xué)院宣布“奪權(quán)成功”。學(xué)院門口，三塊大牌子寫著“徹底打倒前院領(lǐng)導(dǎo)”。消息傳到北京，總參派出的第一支調(diào)查組兩晝夜即被趕走。李天佑沒有立即增派武裝，而是連夜召集六十五軍軍長與政治部主任商量對策?！皹尶跊_誰、口號喊誰，都要掂量?！彼吙人赃呎f，茶杯在手心微微打顫。

第二批工作組出發(fā)前，他給負責(zé)人塞了一張紙條，上面僅四個字：“先穩(wěn)人心”。然而穩(wěn)不住。3月的塞外春寒料峭，工作組車隊在學(xué)院大門前被堵，電話里傳來急促求援。李天佑沉默了幾秒，下令六十五軍抽營連火速改編為“毛澤東思想宣傳隊”，帶“空炮彈”進駐，原則僅一句：不開第一槍。宣傳隊抵達當(dāng)夜，學(xué)院操場燈火通明，極端派頭目終于偃旗息鼓。

僵局表面解除，卻留下更棘手的爛攤子：近兩百名教員和學(xué)員被逐出校門，餐食與棉衣皆無著落。有人提議“讓地方接回去”，李天佑搖頭，“放任流散，就永無寧日”；隨后撥通后勤部，要求按野戰(zhàn)師標準配發(fā)棉被、食品。幾天后，灰呢大衣整整齊齊碼在延慶軍械庫，凍得發(fā)紫的年輕人被接進恒溫倉庫里喝下熱粥，這些瑣事后來鮮有文件記載，卻在幸存者口口相傳。

進入1968年，國內(nèi)形勢依舊緊繃。3月上旬，李天佑坐著吉普車駛向張家口。途中遇大雪，路面結(jié)冰，同行參謀提醒：“副總長，慢一點?！彼麛[擺手，車速不降。抵達學(xué)院已是夜里十點多，禮堂燈還亮著。幾位老教授迎出門口，神情復(fù)雜。有人試探：“聽說學(xué)院要被撤，是真的嗎？”李天佑沒直接答，把大衣往后一甩：“問題核心不在校牌，在人。骨干散了，牌子也空；人留下，牌子可以再掛?！?/p>

為了保住這支技術(shù)力量，他提出獨特解決方案：把幾名被激進派盯上的關(guān)鍵教員化整為零送進干校，以“勞動鍛煉”名義暫避鋒芒。有人憂心忡忡：“要是出事怎么辦？”他把聲音壓低，“出了事我負責(zé)?！倍潭唐邆€字，在場者終身難忘。此后數(shù)月，學(xué)院恢復(fù)授課，大部分教師重返講臺，設(shè)備資料未受重大損失。技工實驗室的高精度經(jīng)緯儀因加貼了“軍需”標簽得以完好無損，成為后來國防測繪的寶貴物件。

李天佑的保護不僅限于工程學(xué)院。同期，老戰(zhàn)友李達上將被隔離審查，其子女面臨下放。李天佑利用主管軍務(wù)便利，悄悄把幾個孩子安排進總參“五七干?！鞭r(nóng)場，至少能吃上熱飯。事成之后，他叮囑秘書：“少寫報告，多做實事，別讓孩子背負父輩的錯。”一句話，道盡那個年代不少老人無奈的心聲。

事實上，李天佑的“擔(dān)責(zé)”是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。早在抗美援朝二次戰(zhàn)役，他擔(dān)任軍副司令，以一句“敵軍夜襲，反擊需快”頂住?；饓毫?，贏得解放軍首次全線反攻?；貒鴷r才三十七歲，卻已歷經(jīng)百戰(zhàn)。1962年出任副總參謀長后，他經(jīng)常自嘲“從坑道里跳進公文堆”。文件堆里同樣刀光劍影，只是沒有硝煙。

1968年底，張家口工程學(xué)院在艱難中完成當(dāng)年第一學(xué)期教學(xué)，實習(xí)課時不足，但沒有停擺。軍委后勤部總結(jié)材料時寫道：“該院設(shè)備保存率百分之九十五，為全國同類院校第一。”文件未提到李天佑，卻附上一行小字：“若追責(zé)，請詢副總參謀長李天佑。”行文之謹慎，卻足見真相。

1970年9月，李天佑病逝，年僅五十六歲。訃告發(fā)表當(dāng)天，張家口工程學(xué)院自發(fā)降半旗。很多師生想來北京送行，終究未獲批準。三天后，學(xué)院廣場貼出一幅墨跡未干的橫幅：“總長無語，山河有記。”寫字的是那位曾被送往干校的老教授，晚年回憶此幕，仍止不住哽咽。

有人說，李天佑最常掛在嘴邊的，是“戰(zhàn)場要贏，官僚主義也要打”。1968年那句“出了事我負責(zé)”正是他的注腳。