1949年10月16日夜晚，廈門鴻山腳下的刑場，夜風(fēng)吹拂著海腥味。劉惜芬的囚衣被冷汗與血漬浸透，在繩索緊勒脖頸之前，她朝著身旁難友揚起嘴角道“天快亮”，此四字猶如火柴劃開黑暗，隨后絞索一拉，此時距離廈門解放不足24小時，解放軍渡海的炮火正將夜空映照成橘紅色，仿佛為這位25歲女黨員奏響血色黎明的樂章。

說來頗為諷刺，被毛森逮捕的劉惜芬是一位“假交際花”，毛森至死都并不知道。就在三個月前，這位地下黨員還燙著卷發(fā)、身著錦緞旗袍出入麗池舞廳，從醉醺醺的軍官處套取城防情報，還敢獨自摸上虎頭山要塞，借著給守軍太太打針的契機(jī)，將軍事地圖藏匿于胭脂盒夾層轉(zhuǎn)交給游擊隊，誰能料想到這位被特務(wù)稱作“紅玫瑰”的摩登女郎，真實身份竟是中共廈門工委最為年輕的護(hù)士交通員？

劉惜芬的剛烈在其擔(dān)任護(hù)士的時候便已深深刻入骨子里。1942年，博愛醫(yī)院關(guān)押著抗日志士，日本醫(yī)生不許中國醫(yī)護(hù)人員靠近，她于半夜爬窗送藥，還對著昏迷的傷員敬禮，稱向他們的愛國行動致敬；其后有同事告密，日本院長逼迫她書寫悔過書，她抓起鋼筆戳向?qū)Ψ绞直?，質(zhì)問其等醫(yī)院門口所寫之“博愛”乃是給狗看的；那不要命的倔強(qiáng)，恰似其在獄中的表現(xiàn)，受刑的時候咬碎牙齒亦不發(fā)出聲響，回到牢房反倒為難友演唱《國際歌》以打氣。

敵人針對女性所設(shè)計的陰毒刑罰確實讓人后背發(fā)涼。同監(jiān)的幸存者稱，特務(wù)用鋼針扎她指甲縫還故意獰笑，說看她能給共產(chǎn)黨守多久身子，她昏死過去后被潑辣椒水嗆醒，繩鞭抽打使得舊護(hù)士服爛成布條，烙鐵燙在胸前也問不出話，最下作的是逼她看其他女犯受辱以圖摧毀心理防線，但是劉惜芬跟難友說他們越這樣越說明快贏了，這種將酷刑當(dāng)作勝利倒計時的逆向思維毛森估計都想不通。

那么或許如此來看，劉惜芬的信仰根基比刑具還要堅硬。1949年5月廈門處于白色恐怖的狀態(tài)下，她加入了中國共產(chǎn)黨，介紹人鄭秀寶問她是否害怕死亡，她回答得干脆利落“要是怕死就不會來找黨組織”，這種決絕或許來自于她童年時期目睹生母被封建家庭逼迫致死的創(chuàng)傷——從小寄人籬下的孤女，比誰都清楚什么叫做“換一種生活方式”。她在募捐的時候?qū)⒔Y(jié)婚用的金鐲都捐獻(xiàn)了出去，還跟姐姐說“舊世界里嫁人生子的命運，我不想要”

天快亮的遺言早已有伏筆。10月15號聽到解放的炮火，她將牢房的墻壁當(dāng)作日歷，用血畫正字來計時辰。有難友哭著說等不到天亮，她笑著安慰說算過卦明天準(zhǔn)是晴天，這近乎浪漫的堅信比槍炮還難以摧毀。后來整理遺物時，人們發(fā)現(xiàn)她白大褂的內(nèi)襯縫著一顆布紅星，針腳密得好似要把所有光都鎖進(jìn)去

當(dāng)前在廈門烈士陵園內(nèi)，劉惜芬墓前常有人放置新鮮雞蛋。當(dāng)?shù)乩先朔Q其16歲于博愛醫(yī)院照料窮苦產(chǎn)婦時，曾節(jié)省口糧以換取雞蛋供病人補(bǔ)身子。這種跨越生死的民間記憶，比任何紀(jì)念碑都更為永恒。當(dāng)年刑場旁的鴻山，現(xiàn)今成為情侶約會觀賞日落之所，山腳下商鋪招牌亮若星海，恰似她預(yù)言的永不熄滅的“天亮”一般。

夕陽里，陳毅所寫的“先烈雄風(fēng)永鎮(zhèn)海疆”在黃昏的萬石巖下閃爍著光芒。有一個小女孩指著劉惜芬雕像問媽媽為何阿姨在笑，媽媽表示因為她知道明天是晴天。歷史便是如此簡單，那四個字照亮了七十多年的時光