2025年9月的重慶，秋老虎依然盤踞不去。午后的陽光帶著灼人的溫度，將沙坪壩區(qū)天星橋街道上的柏油路曬得微微發(fā)燙，空氣里彌漫著潮濕而粘稠的熱意，混雜著街邊火鍋店飄來的陣陣牛油香氣和市井生活特有的喧囂。對于重慶市公安局沙坪壩區(qū)分局天星橋派出所的民警陶于順來說，這只是無數(shù)個普通工作日里的一個，平淡得像杯涼白開。

天星橋派出所的接警大廳里，空調(diào)不知疲倦地吐著冷氣，與窗外的熱浪形成鮮明對比。陶于順剛處理完一起鄰里糾紛的調(diào)解，口干舌燥地端起搪瓷缸子猛灌了幾口茶水。茶水是所里常備的沱茶，苦澀中帶著一絲回甘，像極了他這份工作的滋味——瑣碎、繁雜，偶爾也能品出點成就感。

他今年四十出頭，穿著一身筆挺的藏藍色警服，肩章上的四角星花在熒光燈下反射著沉穩(wěn)的光。眼角的細紋里藏著經(jīng)年累月的熬夜和操心，眼神卻依舊銳利而溫和，像初秋午后穿過云層的陽光，既有穿透力，又帶著暖意。從警近二十年，他從一個毛躁的年輕小伙，磨成了如今天星橋派出所里里外外都能獨當(dāng)一面的“老陶”。

輔警姚安寧是所里的年輕人，二十三四歲，個子高高瘦瘦，臉上還帶著些許未脫的青澀，但動作麻利，眼神里透著一股機靈勁兒。他剛從警校畢業(yè)沒多久，對這份工作充滿了熱情和些許不切實際的憧憬，總盼著能遇到點“大案子”，一展身手。此刻，他正百無聊賴地翻看著警務(wù)平臺上的信息，時不時抬頭看看墻上的石英鐘，指針不緊不慢地走向下午三點。

“老陶，這天兒熱得邪乎，估計下午不會有啥事兒了吧？”姚安寧放下鼠標(biāo)，伸了個懶腰，語氣里帶著點慵懶。

陶于順放下搪瓷缸，拿起桌上的一份社區(qū)安全宣傳材料，慢悠悠地說：“別大意，越是這種天氣，越容易出點幺蛾子。你忘了去年夏天，也是這么個大熱天，菜市場那家賣豬肉的老王，跟隔壁賣菜的為了搶個攤位，差點動起手來？”

姚安寧嘿嘿一笑：“那倒是。不過我還是覺得，這種天氣，大家都躲在家里吹空調(diào)，哪還有閑心出來折騰。”

他話音剛落，一陣急促的電話鈴聲驟然響起，打破了接警大廳里短暫的寧靜。那鈴聲像是一道命令，瞬間讓陶于順和姚安寧都精神了起來。

“天星橋派出所。”陶于順迅速接起電話，語氣沉穩(wěn)。

電話那頭傳來一個略帶焦急的女聲：“警察同志，你們快來！在那個……那個天星橋中學(xué)旁邊的那個路口，有個老婆婆，好像是迷路了，一個人站在那兒，看起來好可憐。”

“好的，同志，請您保持電話暢通，我們馬上就到。您看清楚具體位置了嗎？是天星橋中學(xué)哪個門附近？”陶于順一邊問，一邊快速在腦海里勾勒出天星橋中學(xué)周邊的地形。

“就是……就是正門往右邊走一點點，那個公交站臺旁邊！”

“收到，我們五分鐘內(nèi)趕到?！?/p>

掛了電話，陶于順抓起桌上的警帽和對講機：“安寧，出警！天星橋中學(xué)正門右側(cè)公交站臺，有老人迷路?！?/p>

“好嘞！”姚安寧立刻來了精神，噌地一下站起來，拿起自己的裝備，快步跟上陶于順的腳步。剛才的慵懶一掃而空，取而代之的是年輕人特有的活力和一絲不易察覺的興奮——雖然不是什么“大案子”，但總算不是坐以待斃了。

警車呼嘯著駛出派出所大院，匯入街道上的車流。午后的街道，車輛行人不算太多，但陽光依舊刺眼。陶于順熟練地駕駛著警車，目光警惕地掃視著路邊。姚安寧則在副駕駛座上，不停地對著對講機確認信息，同時留意著路邊的情況。

“老陶，你說這老人家大熱天的怎么會一個人跑出來迷路呢？”姚安寧忍不住問道。

“不好說，”陶于順目視前方，方向盤輕輕一打，避開了一個橫穿馬路的行人，“可能是出來買菜忘了路，也可能是跟家里人鬧別扭跑出來的，也有可能……是記性不太好。等會兒到了現(xiàn)場，仔細問問就知道了。”他的語氣很平靜，仿佛處理這樣的警情已經(jīng)成了他工作的一部分，如同吃飯喝水般自然。

很快，警車就抵達了報警人所說的位置。天星橋中學(xué)正門右側(cè)的公交站臺旁，果然站著一位老人。

那是一位頭發(fā)花白的老太太，穿著一件洗得有些發(fā)白的淺藍色碎花襯衫，下身是一條深色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。她的背有些佝僂，手里緊緊攥著一個癟癟的布袋子，袋子里似乎沒裝什么東西。她就那么靜靜地站在公交站臺的陰影里，微微低著頭，眼神茫然地看著眼前川流不息的車輛和行人，仿佛周圍的一切喧囂都與她無關(guān)，她只是一個被世界遺忘在角落的孤影。

陽光透過樹葉的縫隙，在她花白的頭發(fā)上投下斑駁的光影，更顯得她蒼老而無助。

陶于順將警車停在路邊安全的位置，和姚安寧一起下了車，快步走向老人。

“阿姨，您好?！碧沼陧樧叩嚼先嗣媲?，沒有立刻發(fā)問，而是先露出了一個盡可能溫和的笑容。他注意到老人似乎有些緊張，身體微微緊繃著。于是，他放緩了腳步，然后慢慢蹲下身，讓自己的視線與老人平齊。他知道，對于這樣的老人，居高臨下地問話會給她帶來壓迫感。

姚安寧也學(xué)著陶于順的樣子，稍微放緩了姿態(tài)，站在一旁，沒有說話，只是用眼神示意老人不用害怕。

老人聽到聲音，緩緩抬起頭。那是一張布滿皺紋的臉，歲月在她臉上刻下了深深的痕跡，像被雨水沖刷過的溝壑。她的眼睛有些渾濁，帶著老年人特有的那種迷茫和不安，但眼神深處，似乎還藏著一絲不易察覺的倔強?？吹酱┲奶沼陧樅鸵Π矊?，她的眼神里閃過一絲警惕，但更多的是茫然。

“阿姨，您住哪里啊？是不是找不到回家的路了？”陶于順的聲音壓得很低，很輕柔，像是怕驚擾了眼前的老人，“您有沒有家里人的電話？”

老人的嘴唇動了動，似乎想說什么，但又有些猶豫。她打量著陶于順和姚安寧，目光在他們的警徽上來回掃視了幾遍，那閃亮的警徽似乎給了她一絲微弱的安全感。

過了好一會兒，她才用帶著濃重四川口音的普通話，慢慢地開口了：“我……我從四川來的?！彼穆曇粲行┥硢?，語速很慢，每個字都像是費了很大的力氣才從喉嚨里擠出來。

“四川來的啊，”陶于順點點頭，語氣依舊溫和，“是來重慶走親戚嗎？還是住在這邊？”

“住在……住在我女兒家?！崩先苏f道，眼神里閃過一絲依賴，“才來沒幾天……女兒上班去了，我一個人在家里……悶得慌，就想出來走走，買點東西……結(jié)果……結(jié)果走啊走，就不曉得走到哪里來了……”

說到最后，她的聲音里帶上了一絲委屈和無助，眼圈也微微有些發(fā)紅。她低下頭，看著自己緊緊攥著布袋子的手，手指因為用力而有些發(fā)白。

姚安寧在一旁聽著，心里微微有些發(fā)酸。他想起了自己遠在老家的奶奶，也是這么大年紀(jì)，眼神也不太好，平時很少出門，生怕走丟了給家里人添麻煩。

“那您女兒家住在哪個小區(qū)?。磕€記得小區(qū)的名字嗎？或者您女兒叫什么名字，電話號碼是多少？我們幫您聯(lián)系她。”陶于順繼續(xù)耐心地引導(dǎo)著。

老人抬起頭，努力地想了想，眉頭緊緊地皺在一起，臉上露出痛苦的神情，似乎在拼命回憶著什么。“小區(qū)……好像叫什么……花園？”她不確定地說道，“記不太清了……女兒的電話……我……我記在手機里了，但是手機……好像忘在家里了……”

她的聲音越來越低，最后幾乎細不可聞。顯然，對于一個剛到陌生城市沒幾天的老人來說，記住一個復(fù)雜的小區(qū)名字和電話號碼，實在是太難了。

陶于順和姚安寧對視了一眼，都從對方眼中看到了一絲無奈。這種情況太常見了，迷路的老人往往因為緊張、記憶力衰退等原因，無法提供有效的信息。

“那您女兒是做什么工作的？她在哪里上班您知道嗎？”姚安寧忍不住問道。

老人搖了搖頭，眼神更加迷茫：“不曉得……她好像是在……在一個公司上班……具體是啥子公司，我也不曉得……”

陶于順輕輕嘆了口氣，站起身。他環(huán)顧了一下四周，這里是天星橋片區(qū)比較繁華的地段，商鋪林立，人流車流都不小。對于一個陌生的老人來說，確實很容易迷失方向。

“阿姨，您別著急，”陶于順再次蹲下身，拍了拍老人的胳膊，試圖讓她放松下來，“天這么熱，您一個人站在這里也不是辦法。這樣，您先跟我們回派出所，好不好？我們所里有空調(diào)，您可以先歇歇腳，喝口水。我們在派出所里幫您慢慢查，一定能幫您找到家，找到您女兒。”

老人看著陶于順真誠的眼睛，又看了看旁邊一臉關(guān)切的姚安寧，緊繃的身體似乎放松了一些。她猶豫了一下，然后輕輕點了點頭：“那……那麻煩你們了，警察同志?！甭曇衾飵е唤z感激，也帶著一絲對未知的惶恐。

“不麻煩，這是我們應(yīng)該做的。”陶于順站起身，對姚安寧說：“安寧，你扶著阿姨，咱們先回所里?！?/p>

“好。”姚安寧立刻上前，小心翼翼地扶住老人的胳膊。老人的胳膊很瘦弱，皮膚松弛，骨頭硌得人有些心疼。

“阿姨，慢點走?！币Π矊庉p聲說道。

老人在姚安寧的攙扶下，慢慢地挪動著腳步，跟著陶于順向警車走去。她的腳步有些蹣跚，每一步都走得很吃力，仿佛腳下的路不是平坦的柏油路，而是崎嶇的山路。

坐進警車后座，老人顯得有些局促不安，雙手緊緊地抓著自己的布袋子，眼睛緊張地看著車窗外飛速掠過的街景。那些熟悉又陌生的建筑和街道，讓她更加茫然。

陶于順從后視鏡里看到老人的樣子，放柔了車速，盡量讓車子開得平穩(wěn)一些?！鞍⒁?，您別擔(dān)心，很快就到派出所了。到了所里，我們給您倒杯熱水，您好好歇會兒?！?/p>

老人輕輕“嗯”了一聲，沒有再多說什么。

警車平穩(wěn)地行駛在回派出所的路上。車廂里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口細微的風(fēng)聲和引擎低沉的轟鳴。陶于順一邊開車，一邊在腦子里快速梳理著線索：四川來的，女兒家，剛來沒幾天，小區(qū)名字可能帶“花園”……信息太少了，但總比沒有強。

姚安寧則在副駕駛座上，時不時回頭看看后座的老人，生怕她有什么不舒服。他能感覺到，這位老人內(nèi)心深處的孤獨和恐懼，那是一種身處陌生環(huán)境、與親人失聯(lián)后的無助感。他忽然覺得，自己這份工作，雖然沒有想象中的驚心動魄，但能為這樣的老人提供一點幫助，找到回家的路，似乎也是一種特別的意義。

回到天星橋派出所，陶于順讓姚安寧先把老人扶到接待室休息，給她倒了杯溫水。接待室里開著空調(diào)，溫度適宜，比外面的酷暑舒服多了。老人坐在柔軟的沙發(fā)上，手里捧著溫?zé)岬乃o張的情緒似乎又緩解了一些。

陶于順則立刻回到自己的工位，打開警務(wù)信息查詢系統(tǒng)，開始嘗試尋找線索。

“四川來的，女兒家住在沙坪壩區(qū)天星橋附近，小區(qū)名字可能帶‘花園’……”陶于順一邊喃喃自語，一邊在系統(tǒng)里輸入關(guān)鍵詞進行檢索。

沙坪壩區(qū)帶“花園”的小區(qū)可不少，什么“陽光花園”、“麗景花園”、“幸?；▓@”……一個個地名跳出來，看得人眼花繚亂。陶于順耐著性子，一個一個地排查。他試圖根據(jù)老人的年齡、籍貫等信息，結(jié)合其女兒可能的年齡段，在這些小區(qū)的常住人口或暫住人口信息里進行匹配。

姚安寧安頓好老人后，也走了過來，站在陶于順身后，看著屏幕上滾動的信息，忍不住說道：“老陶，這么多‘花園’，得查到什么時候去?。慷宜€不一定記得準(zhǔn)。”

“急不來，”陶于順頭也不抬地說，“這種事情，就得有耐心。信息少，我們就一點點地篩?？倳芯€索的?！?/p>

他一邊說，一邊調(diào)出一個又一個小區(qū)的住戶信息，仔細地查看。時間一分一秒地過去，接待室里很安靜，只能聽到陶于順敲擊鍵盤的聲音和老人偶爾輕輕的咳嗽聲。

大約過了半個多小時，老人似乎休息過來了一些，精神好了點。她走到接待室門口，看著忙碌的陶于順和姚安寧，猶豫了一下，開口說道：“警察同志……我……我好像想起來一點……”

陶于順和姚安寧同時停下了手中的動作，驚喜地看向老人：“阿姨，您想起什么了？”

老人走到他們身邊，看著電腦屏幕，眼神努力地聚焦：“我……我記得我女兒家那個小區(qū)門口，好像有一棵很大的黃葛樹……樹干很粗……”

黃葛樹！這可是個重要的線索！重慶是著名的“黃葛樹之城”，大街小巷隨處可見黃葛樹，但小區(qū)門口有特別粗大的黃葛樹，這就能排除掉不少小區(qū)了。

陶于順的眼睛一亮：“阿姨，您確定嗎？是小區(qū)大門口，有一棵很粗的黃葛樹？”

老人努力地點點頭：“嗯……好像是的……我剛到那天，我女兒還跟我說，這棵樹有些年頭了……”

“太好了！”姚安寧興奮地一拍手，“老陶，這下范圍縮小多了！”

陶于順也來了精神，立刻在系統(tǒng)里重新篩選，加上了“小區(qū)門口有粗大黃葛樹”這個條件。雖然系統(tǒng)里不會直接標(biāo)注“有粗大黃葛樹”，但陶于順對天星橋片區(qū)的各個小區(qū)都比較熟悉，哪些小區(qū)門口有標(biāo)志性的大樹，他心里大致有數(shù)。

“有了！”陶于順很快鎖定了幾個目標(biāo)，“天星橋附近，小區(qū)名字帶‘花園’，門口又有大樹的，我想想……‘蘭馨花園’門口好像有一棵老黃葛樹，還有‘嘉和花園’……”

他調(diào)出“蘭馨花園”的住戶信息，開始重點排查。這個小區(qū)不算太大，住戶信息相對容易梳理。他按照年齡段，查找戶籍在四川，且在重慶有固定住所，可能有老年父母暫住的女性住戶。

“找到了！”陶于順的手指停留在一個名字上——李娟，女，戶籍四川綿陽，現(xiàn)住址：沙坪壩區(qū)天星橋街道蘭馨花園X棟X單元XXX號。其名下登記的聯(lián)系方式是一個手機號。

“阿姨，您女兒叫李娟嗎？”陶于順抬頭問老人。

老人聽到“李娟”這個名字，眼睛猛地亮了一下，激動地點點頭：“對對對！我女兒就叫李娟！娟娟！”聲音里帶著壓抑不住的喜悅和急切。

終于找到了！陶于順和姚安寧都松了一口氣，臉上露出了欣慰的笑容。這半個多小時的功夫，總算沒有白費。

“太好了阿姨！找到您女兒的信息了！”姚安寧高興地對老人說。

陶于順立刻拿起桌上的電話，按照系統(tǒng)里登記的號碼撥了過去。然而，電話那頭傳來的卻是冰冷的提示音：“您所撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥……”

“咦？打不通？”姚安寧臉上的笑容僵住了。

陶于順皺了皺眉，又試了一次，結(jié)果還是一樣。“可能是手機沒電了，或者在信號不好的地方?！彼茰y道。

老人剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，似乎又黯淡了下去，臉上露出了失落的神情：“那……那怎么辦??？”

“阿姨，您別灰心，”陶于順安慰道，“電話打不通，我們還有地址??！蘭馨花園，我們知道在哪里。既然找到了準(zhǔn)確的地址，我現(xiàn)在就開車送您回去。您女兒應(yīng)該也快下班了，說不定我們到了小區(qū)，她正好在家呢?！?/p>

“是啊阿姨，”姚安寧也連忙說，“蘭馨花園離這兒不遠，開車十幾分鐘就到了?！?/p>

老人看著陶于順堅定的眼神，點了點頭，眼神里重新燃起了希望：“那……那就麻煩你們了……”

“不麻煩，走吧阿姨，我們送您回家?！碧沼陧樥酒鹕恚瑢σΠ矊幷f：“安寧，你跟我一起去?！?/p>

“好！”

再次攙扶著老人走出派出所，坐進警車。這一次，老人的心情明顯不一樣了，雖然還有些忐忑，但更多的是對回家的期盼。她不再像來時那樣緊張地看著窗外，而是微微靠在椅背上，眼神里帶著一絲安心。

警車平穩(wěn)地駛向蘭馨花園。這一次，陶于順的心里踏實多了，因為目標(biāo)明確。

十幾分鐘后，警車抵達了蘭馨花園小區(qū)門口。果然，小區(qū)大門旁，矗立著一棵枝繁葉茂的巨大黃葛樹，樹干粗壯，需要幾個人合抱才能圍住，濃密的枝葉像一把巨大的綠傘，為進出的居民遮擋著陽光。

車子剛停穩(wěn)，老人透過車窗看到那棵熟悉的黃葛樹，原本有些渾濁的眼睛忽然亮了起來，像是被注入了一股清泉。她激動地指著窗外：“是這里！就是這里！警察同志，是這里！我的家就在這里！”民警隨即攙扶老人回到她女兒的家，然后道別。

二

然而，就在當(dāng)天晚上八點，值班電話再次響起。這次是一位出租車司機報警，說在沙坪壩火車站附近載了一位老人，老人說不清要去哪里，現(xiàn)在在他的車上。

陶于順和姚安寧立刻出發(fā)?；疖囌厩埃惠v綠色出租車打著雙閃停在路邊。司機看到警車，連忙下車招手。

“警察同志，這位老太太上車就說要去女兒家，但說不清地址，我?guī)D(zhuǎn)了好幾圈了。“司機是個中年男子，一臉無奈。

陶于順走到車后座，看到一位約八十歲的老太太，穿著整潔的藏青色外套，胸前掛著一個醒目的紅色牌子。

“阿姨，您要去哪里啊？“陶于順問。

老太太抬起頭，眼神有些渙散：“我...我要回家...“

姚安寧注意到她胸前的牌子：“阿姨，我能看看這個嗎？“

老太太點點頭。姚安寧輕輕拿起牌子，上面清晰地寫著：“我叫周蘭英，患有阿爾茨海默病。如遇迷路，請聯(lián)系女兒黃敏：138xxxxxxx9。家庭住址：南岸區(qū)xx路xx號。“

“這個聯(lián)系方式牌做得很好。“陶于順立刻撥通了上面的電話。

電話很快接通，一個焦急的女聲傳來：“喂？是不是有我母親的消息？“

“您好，我們是天星橋派出所的民警，周蘭英女士現(xiàn)在在我們這里，她很安全。“陶于順說。

電話那頭傳來抽泣聲：“謝天謝地！我們找了一下午了...我馬上過來接她，請問派出所在哪里？“

陶于順告知了地址，然后和姚安寧一起將周蘭英接回派出所。路上，老太太一直緊緊抓著陶于順的手，像個迷路的孩子。

回到派出所，女警小張給周蘭英端來熱茶和餅干。老太太安靜地坐著，偶爾抬頭看看墻上的時鐘。

“阿姨，您女兒很快就來了?！耙Π矊幎自谒磉呎f。

周蘭英突然開口：“敏敏小時候，有一次也走丟了...“

陶于順和姚安寧對視一眼，耐心地聽老人講述。

“那是在解放碑...人好多...我找了她兩個小時...“周蘭英的眼神變得遙遠，“最后在一個賣糖人的攤子前找到她...她哭得眼睛都腫了...“

老人的聲音哽咽起來：“我答應(yīng)過她...再也不讓她走丟的...“

姚安寧輕輕握住老人的手：“阿姨，這次是您走丟了，但您女兒很快就來接您了。“

約半小時后，一位四十多歲的女性匆匆跑進派出所，頭發(fā)被雨水打濕，臉上還帶著淚痕。

“媽！“她沖到周蘭英面前，緊緊抱住老人。

周蘭英愣了幾秒，然后認出了女兒：“敏敏...你來了...“

黃敏轉(zhuǎn)向民警，連連道謝：“真的太感謝你們了！我母親早上說要去公園散步，結(jié)果一直沒回來...我們?nèi)叶荚谡?..“

陶于順擺擺手：“這是我們的職責(zé)。您母親胸前的聯(lián)系牌幫了大忙，建議其他有類似情況的家庭也可以這樣做?！?/p>

黃敏點點頭：“這是社區(qū)志愿者幫忙做的，還建議我們裝家庭監(jiān)控和定位器，我們這幾天就去辦。“

送走周蘭英母女后，陶于順站在派出所門口，望著夜空中的星星。雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著泥土的清新氣息。

姚安寧走過來，遞給他一杯熱茶：“一天兩個走失老人，都平安回家了，感覺不錯吧？“

陶于順接過茶杯，熱氣氤氳中，他的表情柔和了許多：“是啊，雖然都是小事，但能幫到他們，這身警服穿得才有意義?！?/p>

“對了，所長說下周要組織社區(qū)防老人走失的宣傳活動，讓我們準(zhǔn)備一下?！耙Π矊幷f。

陶于順點點頭：“好，我有些想法，明天跟你商量?！?/p>

夜色漸深，派出所的燈光依然明亮。在這個城市的角落里，這樣的故事每天都在上演，而民警們，就是那些默默守護著迷途者回家之路的人。

（本文當(dāng)事人有化名，敬請理解。）