1985年10月22日清晨，南京細(xì)雨未停。軍區(qū)留園七號(hào)院里一片肅穆，治喪小組正為許世友上將布置大廳，然而那位陪伴上將三年多的秘書孫洪憲卻不在現(xiàn)場(chǎng)。兩千公里外的湖北黃岡，他正忙著老兵退伍安置，接到訃告后只能握著話筒沉默。短暫的停頓，孫洪憲低聲嘆道：“首長(zhǎng)，屬下未能送您一程，實(shí)在抱歉。”遺憾的情緒，像這座江南城的秋雨一樣，悄悄滲進(jìn)他往后的日子。

時(shí)間撥回十二年前。1973年12月，廣州仍是花木扶疏。二十七歲的山東小伙孫洪憲剛在機(jī)關(guān)報(bào)到，就被通知去第三軍醫(yī)大學(xué)體檢，隨后直接調(diào)入廣州軍區(qū)司令部擔(dān)任許世友的秘書。這位沖勁十足的青年原計(jì)劃春節(jié)回老家完婚，調(diào)令卻讓他的婚事瞬間“跳票”。同行的戰(zhàn)友拍拍他的肩膀說：“小心點(diǎn)，許司令脾氣可不軟。”一句半真半假的提醒，使他一路上越想越心跳。

許世友當(dāng)時(shí)已六十六歲，安徽嵩縣人，少林俗家弟子出身，脾性爽快而直接。關(guān)于他“發(fā)火就掏家伙”的故事在軍中廣為流傳，可見面第一天，許世友只是上下打量來人，隨后扔下一句話：“山東人？吃辣嗎？跟著我先去食堂嘗咸魚?！蹦钦Z氣平平，卻讓孫洪憲心里一松——傳言終究只是傳言。

三年共事，說短不短。許世友的雷霆多半因原則問題。1975年秋天，上將外出視察，留守機(jī)關(guān)的孫洪憲被許家小兒“借車”一事攪得焦頭爛額。小伙兒考慮到軍用吉普是首長(zhǎng)調(diào)度用車，婉拒未果。哪料孩子暗自跑到車隊(duì)借車，結(jié)果半路撞了老鄉(xiāng)一頭黃牛。消息傳回機(jī)關(guān)，許世友推門就吼：“胖子，是你把車給出去的吧！”孫洪憲趕緊解釋。老將軍不等他說完，瞪眼拍桌：“不是你？也是你縱容！”怒氣來得洶涌，卻去得也快。核實(shí)后，許世友只撂下一句：“今后盯緊些，別給我?guī)偷姑Α！逼饪此票?，卻從不遷怒無辜，這是孫洪憲后來最服氣的地方。

1976年春，一千個(gè)椰子讓秘書團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。海南有貨，時(shí)間卻只給兩天。海運(yùn)慢，陸運(yùn)更慢，剩下的辦法就是請(qǐng)空軍運(yùn)-5客串“貨拉拉”。廣州岑村機(jī)場(chǎng)回電：可飛去，卻回不來，海南缺航空煤油。孫洪憲據(jù)實(shí)匯報(bào)，許世友點(diǎn)頭。幾日后，上將忽然翻舊賬：“孫秘書，你不是說沒油么？我聽說有油！”直呼職務(wù)，顯然動(dòng)了真火。年輕人不服氣，再三核對(duì)，卻依舊得到“缺油”的回復(fù)。原來，上將派人只問了岑村機(jī)場(chǎng)，忽略海南那頭。真相擺在桌面，許世友沉默良久，將調(diào)查表撕得粉碎，丟進(jìn)垃圾桶，扭頭嘟囔：“飯桶！”一句粗話，伴隨的卻是把責(zé)任全部兜回自己。從那天起，孫洪憲才真正明白“將軍責(zé)任”四個(gè)字的分量。

同年夏天，一通來自珠江賓館的電話又差點(diǎn)讓首長(zhǎng)“出洋相”。話務(wù)員報(bào)來訪者“王諍”，孫洪憲聽成“王震”。想到延安三五九旅的老旅長(zhǎng)要來，許世友滿心歡喜，特意吩咐廚房多加辣椒。迎賓時(shí)，卻見來人身材瘦削，戴副金邊眼鏡——分明是電子通信專家王諍中將。尷尬一閃即逝，許世友轉(zhuǎn)身瞪孫洪憲：“笨瓜，這都能搞錯(cuò)？”那一夜的小酒局，笑聲依舊，只是年輕秘書臉頰發(fā)燙，暗下決心：以后一字一句都得核對(duì)。

三年光陰，磨掉的是稚氣，留下的卻是敬畏。離別前夕，1976年8月，許世友把他叫到留園會(huì)議室。老將軍笑著說：“胖子，你在我這兒不會(huì)久留，去部隊(duì)鍛煉，別憋壞了?！彪S后抬手比劃了個(gè)“八”：“打八十分，夠格。今后有事，可直接來找我?！痹捳Z樸實(shí)，卻重若千鈞。

隨后數(shù)年，孫洪憲在桂林軍政干校深造，又回軍區(qū)機(jī)關(guān)，最終晉升師政委，兩次三等功。榮譽(yù)來臨時(shí)，他常想起廣州冬夜里那句“胖子，好好干”。遺憾的是，1985年10月，他未能趕赴南京參加葬禮。治喪辦電話中強(qiáng)調(diào)“在外同志不必前來”，加之退伍安置進(jìn)入關(guān)鍵期，他選擇繼續(xù)留守崗位。許世友生前最看重“工作第一”，他不愿違背。

2008年深秋，六十歲的孫洪憲攜妻抵達(dá)河南信陽，捧著一束白菊登上獨(dú)山腳下的陵園臺(tái)階。他開了一瓶茅臺(tái)，沿墓碑輕輕灑下，喃喃自語：“首長(zhǎng)，當(dāng)年年輕氣盛，說話也沖，幸得您包容?！鼻镲L(fēng)掠過松柏，酒香與泥土氣息交織在一起，像極了當(dāng)年廣州夜色中那份直爽與滾燙。

許世友曾言：“子弟入伍，就是部隊(duì)的人，好壞由組織管?！边@句話，孫洪憲牢記至今。他說，上將給的不是庇護(hù)，而是一把量尺。工作出錯(cuò)可以挨罵，原則一旦松動(dòng)，罵得再狠也無濟(jì)于事。三年磨礪，足以讓一位青年懂得：軍中規(guī)矩，鐵硬如鋼；做人做事，心要正，口要穩(wěn)。

時(shí)針終究回到1985年那通電話。黃岡小城的夜色里，孫洪憲抬頭，看見暗云層之后那一點(diǎn)星光。那星光像極了首長(zhǎng)眼中的鋒芒——銳利，卻指向坦蕩的前路。