2025年，日本首相高市早苗稱“臺(tái)灣有事即為日本存亡危機(jī)事態(tài)”，如同水雷在東亞政治深水區(qū)炸開(kāi)。此話聽(tīng)來(lái)熟悉，回顧1895年《馬關(guān)條約》簽訂前，首任臺(tái)灣總督樺山資紀(jì)與伊藤博文說(shuō)過(guò)相同邏輯，即“臺(tái)灣是帝國(guó)南進(jìn)之生命線，丟失臺(tái)灣似斷肋骨”。相隔130年的兩代日本政客，緣何對(duì)這片土地如此執(zhí)著？

日本對(duì)于臺(tái)灣存在貪念，在明治維新的時(shí)候便已種下了。1874年牡丹社事件，三千日軍借著琉球船民遇害的緣由登陸臺(tái)灣南部，這是日本近代第一次對(duì)外出兵。那時(shí)清朝雖然弱小，還派遣沈葆楨率領(lǐng)艦隊(duì)將日軍逼退，但是明治政府已經(jīng)偷偷測(cè)繪地圖帶回東京。史料記載參謀本部的間諜在臺(tái)灣爬遍群山，就連檳榔樹(shù)的間距都記錄下來(lái)，就是為了在二十年后甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一舉吞并臺(tái)灣

我認(rèn)為日本對(duì)于臺(tái)灣存在那股執(zhí)念，一半是地理上的宿命，一半是心理上的魔障。日本將臺(tái)灣海峽稱作“海上生命線”，每年九成的能源運(yùn)輸經(jīng)過(guò)此處進(jìn)行。更為深層的是殖民的那個(gè)心結(jié)：1945年戰(zhàn)敗撤離的時(shí)候，有些軍官偷偷焚毀了檔案，卻將總督府金庫(kù)的鑰匙沉到基隆港，仿佛覺(jué)得還能夠回來(lái)一般。這“未完成的情結(jié)”，如同二戰(zhàn)末期沖繩戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍將領(lǐng)牛島滿自殺前還呼喊“臺(tái)灣是帝國(guó)永不沉沒(méi)的航空母艦”一樣。

那么或許如此來(lái)看，日本“保臺(tái)”論的荒謬之處在于倒果為因。2021年日本防衛(wèi)副大臣中山泰秀稱“臺(tái)灣如唇齒”，卻可忽略歷史真相：即日本殖民長(zhǎng)達(dá)50年開(kāi)展皇民化運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)制臺(tái)灣同胞更改日本名字、參拜神社，埋下了認(rèn)同方面的裂痕。當(dāng)下右翼政客炒作“民主盟友”的形象，實(shí)際上是將殖民的傷疤包裝成共同的價(jià)值。記得臺(tái)北故宮有一張照片，1945年受降儀式上，日方代表安藤利吉遞降書(shū)的時(shí)候手抖得如同篩子一般，那時(shí)他并未提及“唇齒相依”。

最具諷刺意味的是戰(zhàn)略焦慮處于輪回狀態(tài)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)海區(qū)域，日本便以“反共防波堤”的名義去扶持國(guó)民黨政權(quán)，當(dāng)時(shí)外務(wù)省的秘密文件稱臺(tái)灣是阻擋赤潮的堤壩，若堤壩崩塌日本會(huì)首當(dāng)其沖。七十年后這類話語(yǔ)只是將“赤潮”替換成“中國(guó)威脅”，本質(zhì)依舊是守堤者的心態(tài)，但是堤內(nèi)的情形已不再是以往的模樣了。

話又說(shuō)回來(lái)，日本“寧可失本土也不棄臺(tái)灣”的瘋狂早已有歷史例子。1944年美軍攻占塞班島的時(shí)候，東京大本營(yíng)從臺(tái)灣調(diào)航空隊(duì)回去防守，致使島內(nèi)防空出現(xiàn)空缺。當(dāng)時(shí)首相小磯國(guó)昭在日記中寫道要是臺(tái)灣丟失，南洋資源線就會(huì)斷絕，本土就算還存在也如同一個(gè)骨架。這種資源焦慮到2023年仍然存在。彼時(shí)日本進(jìn)口液化天然氣有八成需要經(jīng)過(guò)臺(tái)海，所以岸信夫稱臺(tái)灣是“咽喉”

但真正的問(wèn)題在于心理方面。日本殖民臺(tái)灣五十年，留下一種扭曲的“宗主國(guó)情結(jié)”。2015年安倍晉三訪臺(tái)演講，脫稿稱“日臺(tái)共享自由法治價(jià)值觀”，卻對(duì)《馬關(guān)條約》割臺(tái)時(shí)日本軍警在云林殺害三萬(wàn)平民的事情只字未提。這種選擇性記憶，如同樺山資紀(jì)當(dāng)年在臺(tái)北“始政典禮”時(shí)，一邊宣稱“建設(shè)文明新臺(tái)灣”，一邊簽署《匪徒刑罰令》鎮(zhèn)壓義軍。殖民者的慈悲，向來(lái)是帶著鐐銬的。

日本對(duì)于臺(tái)灣地區(qū)的策略為“借殼還魂”，戰(zhàn)后日本憲法放棄戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)利，卻借助“周邊事態(tài)法”“存亡危機(jī)事態(tài)”這類概念，將臺(tái)灣地區(qū)變?yōu)榧w自衛(wèi)權(quán)的試驗(yàn)場(chǎng)。例如2022年美日“利劍”軍事演習(xí)，首次把撤僑科目設(shè)定在“臺(tái)海沖突”背景之下，表面是人道主義行為，實(shí)際是軍事介入的預(yù)演，這種戰(zhàn)術(shù)迂回與1895年日本以保護(hù)僑民為借口出兵臺(tái)灣地區(qū)的劇本一模一樣。

2023年屏東牡丹社事件149周年祭的時(shí)候，當(dāng)?shù)鼐用衲昴甓紩?huì)展出一把銹刀，刀柄刻著“靖國(guó)”二字，這把刀是1944年日軍強(qiáng)征臺(tái)灣兵時(shí)發(fā)放的。臺(tái)灣民眾的集體記憶猶如照妖鏡，有老人稱“日本言為我們流血，流的卻是我們的血”，這歷史的反諷比任何政治宣言都更具穿透力

黃昏時(shí)分東京永田町總有人懷揣著“臺(tái)灣殘夢(mèng)”，但是夢(mèng)總會(huì)醒來(lái)：山東艦編隊(duì)常態(tài)化穿越宮古海峽，福建漁民在釣魚(yú)島海域正常勞作，日本得思索如何與正?；闹袊?guó)相處，因?yàn)檎嬲纳€不在于海峽航道，而在于對(duì)歷史有著清晰認(rèn)知之中