近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關付費文章：

熱門專欄：

以下為《衛(wèi)報》小說（或虛構文學）編輯精選年度佳作，從奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契的《夢之數(shù)》到托馬斯·品欽的回歸之作，大衛(wèi)·紹洛伊的布克獎獲獎作品，以及一部杰出的短篇小說集。

編者注：涉及的書目較多，建議文學腦袋們收藏后細看

20世紀的文學巨匠仍在創(chuàng)作的已為數(shù)不多，但2025年迎來了美國偉大作家托馬斯·品欽十二年來首部新作——現(xiàn)年近九十高齡的他出版了《暗影車票》（喬納森·開普出版社）。這部小說依然有著他那標志性的輕快風格，是一部設定在禁酒令時代、背景涉及納粹主義崛起的偵探小說，并縱橫聯(lián)系到當今法西斯主義的幽靈。

今年出版作品的其他文壇資深大家還包括薩爾曼·拉什迪（又譯魯西迪），他的《最后的時刻（

The Eleventh Hour

與此同時，伊恩·麥克尤恩也在《我們所能知道的（What We Can Know）》（開普出版社）中思考了時代的終結與遺產(chǎn)，小說講述一位22世紀的文學學者，在經(jīng)歷末世之后，回望我們這個時代一個關系緊密的（大多是）文壇精英群體的故事。在一個氣候問題迫切需要關注的時代，這部小說既是對人類關懷極限——從基本生存，到激情與詩歌，再到環(huán)境災難的浩大——的一次引人入勝的思辨，也是一封獻給過去的深情情書。

今年最令人熱切期待的回歸，或許來自另一位全球性人物：奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契。她十多年來的首部長篇小說《夢之數(shù)（Dream Count）》（或譯《夢的計數(shù)》）（第四階層出版社），講述了四位彼此關聯(lián)、生活橫跨尼日利亞和美國的女性的人生。作品涵蓋了愛情、母性與女性團結，也涉及特權、不平等與性暴力，是一部豐富而優(yōu)美編排的女性經(jīng)驗大全。

今年有兩部“大”小說——無論從何種意義上說——的創(chuàng)作周期甚至更長?；m·德賽歷時二十年完成了她的布克獎短名單史詩之作《索尼婭與桑尼的孤獨》（哈密什·漢密爾頓出版社），追蹤兩位環(huán)球旅行的印度人，他們愛管閑事的家庭試圖撮合他們，隨后又試圖拆散他們。這是一幅用精準筆觸描繪的廣闊畫卷，充滿瑰麗的自然書寫和令人唏噓的人間喜劇，探索了在全球化的世界中如何尋找自己方向，以及如何創(chuàng)作一部融合東西方傳統(tǒng)的小說。

同樣醞釀了二十年的，是薩拉·霍爾（Sarah Hall）的《赫爾姆（Helm）》（費伯出版社）——這部講述 從地球形成至今， 一股來自坎布里亞的風的故事——是一項非凡的成就，我驚訝于它未出現(xiàn)在布克獎名單上。角色陣容不僅包括變幻莫測的風本身，還有新石器時代的薩滿、中世紀的狂熱者、維多利亞時代的氣象學家和現(xiàn)代科學家，最終匯聚成敘事技巧的炫目呈現(xiàn)以及對氣候危機的緊迫介入。

布克獎得主大衛(wèi)·紹洛伊《肉體（Flesh）》（開普出版社）的主題是一個大膽但絕佳的選擇，其情緒陰郁，形式直白，引人入勝。它將肉體的首要位置于核心，追溯一個內(nèi)心世界始終模糊的男人的個人興衰歷程。

與此同時，鄧敏靈（Madeleine Thien）的哲學意涵豐富的《記錄之書（The Book of Records）》（格蘭塔出版社），通過一個女孩和她被困在一座奇異變幻的移民酒店中的父親的故事，照亮了過去偉大思想家的生命。這是一部文筆優(yōu)美、對移民與記憶的深刻質詢之作。

若想找一部宏大、沉浸式的美國傳奇故事，既給人帶來深度愉悅又帶著一絲憂郁，埃里克·普赫納（Eric Puchner）的《夢境之州（Dream State ）》（賽普特出版社）是絕佳選擇。它始于蒙大拿壯麗的背景下，一對看似完美的金童玉女即將結婚，隨后在半個世紀的時間里，隨著種種糾葛、子女和存在主義危機徐徐展開，氣候危機的破壞性以及人類與自然世界的關系重要性日益凸顯。

另一位美國小說家，蘇珊·崔在引人注目的《手電筒（ Flashlight ）》（開普出版社）中，將一個家族傳奇映射到20世紀的地緣政治動蕩之上。她講述了一個韓國移民及其美國妻子和女兒的故事，跨度從戰(zhàn)后日本和朝鮮到美國郊區(qū)。小說核心是一個悲劇性的謎團，堪稱將個體尖銳的特殊性置于歷史洪流中的大師課。

古爾奈克·約哈爾（Gurnaik Johal）繼出色的短篇小說后，推出了《薩拉斯瓦蒂(Saraswati )》（也可譯為妙音佛母）（蛇尾出版社），這是一部雄心勃勃、講述變革中的印度的家族歷史與當代政治的宏大故事。

而歐大旭（Tash Aw）則開啟了一個關于家族遺產(chǎn)、層次豐富且頗具私人氣息的四部曲：在《南方（The South ）》（第四階層出版社）中，兩個男孩在現(xiàn)代化進程中的馬來西亞成長。

家庭也是凱沙瓦·古哈對女性野心進行尖銳而不尋常研究的舞臺，《虎之份額（The Tiger’s Share）》（約翰·默里出版社）。在父權制的德里，兩位朋友與她們享有特權的兄弟們周旋，而環(huán)境崩潰威脅著所有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活方式，這為“國情小說”創(chuàng)作提供了一個獨特的視角。

與此同時，在其布克獎短名單作品《試鏡（Audition）》（齒草出版社）中，凱蒂·北村利用家庭和戲劇作為舞臺，對表演與身份進行了一次難以捉摸的探究：我們?nèi)绾螄@周圍的人構建自我。小說由兩個獨立且矛盾的敘事組成，是一本讀完后急需再次閱讀的謎題之書。

在設定于骯臟的布萊頓夜店周邊的《黏污（Gunk）》（布盧姆斯伯里出版社）中，薩巴·薩姆斯（Saba Sams）為母性與選擇的家庭關系提供了全新的視角，講述了兩個女人、一個長不大的男人和一個真實嬰兒的故事；夜店場景真實而黏膩，關于懷孕與分娩的書寫則帶著發(fā)自肺腑的溫柔。

另一部不容錯過的英國小說是本杰明·伍德的《趕海者（Seascraper ）》（

注：編輯部原譯名為《摩海大樓》，后認為《趕海者》更為貼切，故更正

我在三部極為有趣的小說中找到了喜劇慰藉。喬·哈金（Jo Harkin）的《冒名者（The Pretender）》（布盧姆斯伯里出版社）是一部充滿污言穢語但巧妙且令人沉浸的流浪漢小說，講述一個覬覦亨利七世王位的冒名者的故事，是你未曾意識到自己需要的那種書。

而艾瑪·簡·安斯沃思（Emma Jane Unsworth）的《蕩婦們（Slags）》（市政出版社），講述兩個中年姐妹進行了一次不明智的蘇格蘭高地房車之旅，對于任何有兄弟姐妹的人來說都是必讀之作。麗貝卡·韋特（Rebecca Wait）擅長悲喜劇，而《浩劫（Havoc）》（奔流出版社）設定在冷戰(zhàn)偏執(zhí)對立達到高峰時期一所搖搖欲墜的女子寄宿學校，堪稱打了激素的《新烏龍女校》。

在瑪麗亞·雷瓦的《最后的個體》（維拉戈/悍婦出版社）中，喜劇基調(diào)隨著俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)而驟然轉向黑暗——這場戰(zhàn)爭既影響了小說的創(chuàng)作，也影響了閱讀體驗——小說原本是一個涉及瀕危蝸牛物種和婚姻產(chǎn)業(yè)的烏克蘭冒險故事。雷瓦以尖刻的筆觸和才華，（在創(chuàng)作小說中）融合自傳體小說、公路旅行和犀利新聞報道等內(nèi)容形式。

奧伊辛·法根（Oisín Fagan）的《伊甸之岸（Eden’s Shore）》（約翰·默里出版社）中的喜劇故事同樣漆黑，這是一部關于革命、殖民貪婪和人類愚蠢的隨性諷刺之作，講述一個18世紀的愛爾蘭人發(fā)現(xiàn)自己被困在拉丁美洲的故事：法根正逐漸成為當今頗具技巧與膽量的文體家之一。

今年最大的新人首作是弗洛倫斯·納普（Florence Knapp）的《名字（The Names ）》（鳳凰出版社），它成功駕馭了其《雙面情人》式的高概念——一位母親給新生兒起了三個不同的名字，于是戈登、朱利安和貝爾展開了三種截然不同的人生——最終成為一幅艱難時期中可能性、希望和家庭親情的溫柔畫像。

努賽巴·尤尼斯（Nussaibah Younis）的首作《本質而言（fundamentally）》（W&N出版社）同樣大獲成功，并入圍女性小說獎：這是一部對國際援助無畏的批判，講述一位受夠了的英國學者試圖幫助一個被誘騙成為伊斯蘭國新娘的少女康復的過程，故事中充滿了無數(shù)笑料。

溫迪·厄斯金（Wendy Erskine）的《施惠者們（ The Benefactors ）》（賽普特出版社）是一部關于貝爾法斯特階級與權力的多敘事視角小說，講述了三個男孩襲擊一名少女后在不同家庭間引發(fā)的余波，這部作品充分展現(xiàn)了她的故事才華。

而查理·波特（ Charlie Porter）的首作《新斯科舍屋（Nova Scotia House）》（別致圖書出版社），講述一個喪偶的中年男子紀念其年長伴侶的生命與遺產(chǎn)，以及一代“同志”的逝去，故事講述得獨具原創(chuàng)性和勇氣。

今年還有一大批關于青春的出色首作作品，包括肖恩·休伊特（Seán Hewitt）關于同性初戀的溫柔故事《敞開吧，天堂（Open, Heaven）》（開普出版社）；科爾威爾·布朗（Colwill Brown）對2000年代貧困的唐卡斯特地區(qū)少女時代的激情記述《我們這些漂亮的肉體（We Pretty Pieces of Flesh）》（維珍特/佳釀出版社）；以及哈麗特·阿姆斯特朗（Harriet Armstrong）對尷尬大學生活的尖銳、超現(xiàn)代描繪之作《讓我們的身心暫歇（To Rest Our Minds and Bodies）》（逃亡者出版社）。

杰出的短篇小說集包括托尼·圖拉提穆特（Tony Tulathimutte）的《拒絕（Rejection ）》（第四階層出版社），這是一系列對數(shù)字領域內(nèi)生活的、并被其扭曲的現(xiàn)代生活毫不留情的痛斥。我們在極為有趣、語言頗具新意的故事中遇到了戀物癖者、“非自愿單身者（incels）”以及各類社交媒體成癮者，這些故事甚至比“末日刷屏（Doomscrolling）”更引人入勝。

但毫無疑問，年度最佳短篇小說集是來自年輕的北愛爾蘭作家莉丹·尼·奎恩（Liadan Ní Chuinn）的《每一個依然在此（Every One Still Here）》（格蘭塔出版社）。從“北愛問題”的代際創(chuàng)傷，到記憶與身份問題的深刻探討，再到當代社會的怪癖，這些故事極具政治性且充滿挑釁意味，但也充滿了生命之神秘的“哼鳴”。它們標志著一個現(xiàn)象級新天才的到來。

作者：Justine Jordan

編譯：蠻蠻

來源：衛(wèi)報

文章內(nèi)容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺觀點