有些人活在世俗的邊緣，卻成為生活的真相。作家韓少功的新作《張三李四》近期出版，全書(shū)充滿(mǎn)了小人物的黑色幽默。書(shū)中聚焦48個(gè)奇人，48件怪事，他們游離于世俗規(guī)則之外，演繹著光怪陸離的人間悲喜劇。

韓少功用輕松幽默的筆觸，展現(xiàn)了千奇百怪的人物性格和各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象，讓人會(huì)心一笑，也讓人反復(fù)思索。

《張三李四》 作者：韓少功 博集天卷·湖南文藝出版社

作者的話(huà)

人物是小說(shuō)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

這話(huà)的意思是，不論小說(shuō)的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、手法等如何精彩，但大多會(huì)在讀者記憶中很快滑入模糊、殘缺、淡忘，不過(guò)是一次性的消費(fèi)，一經(jīng)“劇透”便幾無(wú)價(jià)值，差不多是“見(jiàn)光死”。

因此，一部小說(shuō)史能留下的，最能抗擊歲月消磨和淘洗的，是堂吉訶德、阿Q、林黛玉、老葛朗臺(tái)等眾多口碑化的人物形象。至于他們關(guān)聯(lián)過(guò)的前前后后和枝枝葉葉，在很多讀者那里早晚都會(huì)有三沒(méi)四，更別說(shuō)清晰而完整地復(fù)盤(pán)了。

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家們也在發(fā)現(xiàn)、刻畫(huà)、塑造人物方面付出了艱辛努力，一再擴(kuò)展著琳瑯滿(mǎn)目的文學(xué)人物畫(huà)廊。在這里，作為學(xué)習(xí)者，筆者應(yīng)編輯之邀，摘選自己筆下的部分片段，多則三兩千字，少則數(shù)百字，大體勾勒出一個(gè)個(gè)人物在紙面上的神形活態(tài)，用筆者曾說(shuō)過(guò)的話(huà)來(lái)說(shuō)，力爭(zhēng)成為“小說(shuō)的硬道理和凈收入”。這樣，相對(duì)于《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》《修改過(guò)程》等長(zhǎng)篇敘事，這一本小書(shū)不失為導(dǎo)讀的“片花”，巡禮的“干貨”。就文學(xué)成長(zhǎng)過(guò)程而言，這些也構(gòu)成一次起底與溯源：更多的小說(shuō)想象無(wú)非都是從這里生根發(fā)芽的。

萬(wàn)家燈火，人生百態(tài)，本是“文學(xué)即人學(xué)”的最大關(guān)切所在。而此書(shū)里的人物，多來(lái)自社會(huì)底層，差不多都是“路人甲”或“群眾乙”式的小角色。他們并不是神，沒(méi)有那么“偉光正”，甚至各有缺點(diǎn)和局限；卻也是可能被世人熟視無(wú)睹的一個(gè)個(gè)偉大生命，是歷史中隱名的根基和底色。正是在他們身上，筆者投注過(guò)驚嘆、贊賞、喜樂(lè)、同情、詼諧、質(zhì)疑、悲傷、追問(wèn)，其百感交集也許本身就是一種世界觀(guān)和審美觀(guān)，以通古今優(yōu)秀文學(xué)之天道。眾生是佛，人民是真正的上帝。這一條，從來(lái)都應(yīng)是寫(xiě)作人的初心。

選讀·要出事

副科長(zhǎng)一直在研究街頭的中巴。他看見(jiàn)有些個(gè)體戶(hù)的中巴司機(jī)，為了與其他中巴搶客，竟駕著汽車(chē)橫沖直撞，大把大把地掄著方向盤(pán)，一次次讓中巴竄向危險(xiǎn)萬(wàn)分的步行道甚至逆行道，甩出女乘客們高潮迭起的尖嘯。以后再也不能坐這種活動(dòng)棺材，他想。即使是被敵軍追剿，即便是逃離原子彈，非坐不可的話(huà)，也只能坐在最后排。他設(shè)想過(guò)各種撞車(chē)的景象，將景象一幕幕定格解析，每次的解析都能證實(shí)，最后排的安全系數(shù)更大一些。坐在那里，至少要比其他人多留下一只眼睛，或多留下一個(gè)胃什么的。

他把這一研究心得傳授給熟人。熟人們都如夢(mèng)初醒地點(diǎn)頭，有道理！

副科長(zhǎng)的研究心得還包括：坐出租車(chē)，最好選擇年長(zhǎng)女司機(jī)。女人細(xì)致，年長(zhǎng)者穩(wěn)重，反正你坐車(chē)圖的是安全而且從來(lái)作風(fēng)檢點(diǎn)，是不是？

熟人們也點(diǎn)頭，有道理！

根據(jù)同樣的原則，副科長(zhǎng)拿到火車(chē)票時(shí)，特別注意票上的車(chē)廂序號(hào)，總是要求坐在最后一節(jié)車(chē)廂。有時(shí)一號(hào)廂在頭，有時(shí)一號(hào)廂在尾。副科長(zhǎng)對(duì)這種復(fù)雜現(xiàn)象仔細(xì)調(diào)查，才知道48次大體上是單日順序雙日逆序。這一點(diǎn)必須特別注意?；疖?chē)當(dāng)然比汽車(chē)安全得多，但也不能盲目樂(lè)觀(guān)，尤其是一座座鐵路橋很值得提防。扳道工酗酒，火車(chē)輪出軌，橋梁年久失修然后突然斷裂，這一類(lèi)事故都是可能的。蘇聯(lián)解體了，海灣打仗了，恐怖分子就不能在橋上安放一個(gè)炸彈？因此，每逢咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能?chē)輪聲突然變大，鋼鐵橋梁的黑影張牙舞爪劈進(jìn)窗來(lái)，副科長(zhǎng)就縮腹提肛，進(jìn)入準(zhǔn)烈士心態(tài)。他暗暗遙感地面與自己之間愈來(lái)愈拉開(kāi)的距離，體會(huì)著列車(chē)愈來(lái)愈大的落差勢(shì)能，身不由己地向絕望前進(jìn)。他偷偷看準(zhǔn)車(chē)窗。一旦列車(chē)墜下，車(chē)窗外出現(xiàn)倒轉(zhuǎn)的青山或滾滾的濃煙，他萬(wàn)萬(wàn)慌不得，慌不得啊。他一定要緊緊抓住窗沿，從那里掙扎著爬出去。

幸好，咣當(dāng)聲突然變得柔和稀薄，最后一個(gè)橋墩已被他熬過(guò)來(lái)了。列車(chē)劫后余生地落在土地母親的懷里。副科長(zhǎng)這才吐一口長(zhǎng)氣，把仍然屬于他的腳挪動(dòng)幾分。

在我們看來(lái)，副科長(zhǎng)只有待在家里才有最大的安全保障。不過(guò)，家里就沒(méi)有暗藏的災(zāi)難和恐怖？熱水瓶就不會(huì)爆炸？電視機(jī)就不會(huì)爆炸？煤氣管道就不會(huì)爆炸？……這一類(lèi)傳聞他聽(tīng)得太多了。尤其是那個(gè)高壓鍋，在他家里潛伏多時(shí)，在他眼里越來(lái)越像顆炸彈，標(biāo)準(zhǔn)而典型的炸彈。想想吧，疲勞性機(jī)械裂紋正在它體內(nèi)生長(zhǎng)，汽閥門(mén)噴出的撲撲氣流簡(jiǎn)直是引線(xiàn)燃燒，是殺氣騰騰的兇相畢露。好幾次，他情愿飯只煮個(gè)半熟，就迫不及待地去滅火排險(xiǎn)。先是躲在廚房門(mén)外窺一眼，防止他探頭的那一瞬鍋蓋轟然四濺，掀掉天花板，轟倒水泥墻，把自己的腦袋削去半塊。做好各種準(zhǔn)備動(dòng)作之際，氣流聲叫得更急，更猛烈，一次爆炸已迫在眉睫，不容他再猶豫和茍且。他一咬牙，軟軟的雙腿終于邁出，腦袋不由自主往后仰，一只肩頭高聳起來(lái)?yè)踉谇懊?，?zhǔn)備招架說(shuō)來(lái)就來(lái)的危險(xiǎn)。咔嗒，他總算旋閉了爐鍵，高壓氣流頓時(shí)委頓和衰弱。好啦，好啦好啦，一次流血慘案終于被他奮不顧身地制止——他心里偷偷這樣認(rèn)為。

副科長(zhǎng)并不是貪生怕死的人，比方剛才接近高壓鍋這種危險(xiǎn)活，他總是挺身而出，讓孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在安全區(qū)。

他只是對(duì)這個(gè)日出日落的世界關(guān)心得很深入，對(duì)未來(lái)預(yù)想得周到完備一些。他看見(jiàn)公園角落就想到這里可能出沒(méi)流氓，看見(jiàn)深深荒草就想到這里可以掩蓋女尸，看見(jiàn)雨傘的桿尖就想到這東西可以戳瞎眼睛，看見(jiàn)起重機(jī)就想到鋼索隨時(shí)可能拉斷——因?yàn)檫@種想象力，他上下班路過(guò)即將封頂?shù)暮Ｍù髲B時(shí)，總是頻頻抬頭，警視那上面的安全網(wǎng)和腳手架，不把任何微小的動(dòng)靜輕易放過(guò)。他的腳步離樓體越來(lái)越遠(yuǎn)，不自覺(jué)地向街中心偏去。

“找死??？”一輛摩托車(chē)在他面前戛然剎住，整個(gè)車(chē)身打橫。

“啊，對(duì)不起?！备笨崎L(zhǎng)退了兩步，向隱在頭盔里的面孔欠身賠笑。

“天上掉錢(qián)嗎？”

副科長(zhǎng)定定神，發(fā)現(xiàn)自己已身處街中心了。街上車(chē)確實(shí)多，每輛汽車(chē)都?xì)C(jī)勃勃地駛來(lái)，令他冷汗大冒。

他跑到街對(duì)面，回頭望望大樓，發(fā)現(xiàn)那冷冷的巨影遮去一大塊天空，壓迫著他的頭頂，壓迫著他的鼻竇。會(huì)出事的！他目光搜尋著腳手架上的人影，認(rèn)定那些人的危險(xiǎn)動(dòng)作實(shí)在太多。機(jī)器齒輪在嘎嘎作響，肯定是有了故障。有幾個(gè)人在抬模板，又像是在抬鋼管，走得歪歪斜斜，眼看就要摔倒。腳手架上突然有沙石嘩啦啦撒下來(lái)的聲音……他幾乎要跳起來(lái)大喊“救命啊”——

原標(biāo)題：《韓少功新作《張三李四》：萬(wàn)家燈火，人生百態(tài)，是“文學(xué)即人學(xué)”最大關(guān)切所在》

欄目主編：陸梅 文字編輯：李凌俊

來(lái)源：作者：韓少功