我有個(gè)電力行業(yè)的朋友，剛從巴西回來，他感慨說現(xiàn)在去國(guó)外搞工程，感覺和以前完全不一樣了。以前我們是帶著本子去學(xué)人家的技術(shù)、看人家的臉色，現(xiàn)在反過來了——巴西那個(gè)世界最大的特高壓工程，從技術(shù)到設(shè)備全是中國(guó)的。他說現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)工程師看著中國(guó)造的巨大變壓器，眼神都很復(fù)雜。
他說這句話時(shí)，眼神里有一種難以言說的情緒，不是驕傲，不是炫耀，像是經(jīng)歷了某種巨變之后的沉默。
我們坐在北京一家面館里，寒風(fēng)透過玻璃，他夾起一口面，慢慢嚼著。
“2007年，我第一次出國(guó)做項(xiàng)目，在印度，電力設(shè)備全是ABB和西門子的，我們帶著翻譯，站在圖紙旁邊聽人講解，講不懂就拍照回來研究。那時(shí)候，沒人信中國(guó)設(shè)備能搞特高壓，連我們自己都不怎么信�！�
時(shí)間過去不到二十年，世界的天平卻在悄悄傾斜。
2025年，他被派到巴西，參與美麗山二期特高壓直流工程的后期調(diào)試。
那是一項(xiàng)耗資數(shù)十億美元的超級(jí)工程，連接著巴西北部與東南部，全長(zhǎng)2500多公里。
這條線，不僅是巴西歷史上電壓等級(jí)最高、輸送容量最大的電力通道，更是中國(guó)特高壓技術(shù)“出�！钡臉�(biāo)志性項(xiàng)目。
“從設(shè)計(jì)圖紙到設(shè)備制造，從調(diào)試程序到現(xiàn)場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，幾乎全部是我們中國(guó)制定的�！�
他說，“我站在現(xiàn)場(chǎng)，看著那幾臺(tái)巨大的換流變壓器運(yùn)抵工地，身邊幾個(gè)巴西工程師一邊錄像一邊問我們：‘你們?cè)趺窗阉龅眠@么穩(wěn)定？’”
他沒有直接回答，那一瞬間，腦海里閃過的是晉東南—南陽—荊門線第一次試運(yùn)行時(shí)，他在值班室里守了一整夜的畫面。
中國(guó)的特高壓技術(shù)不是一蹴而就的，這背后，是無數(shù)電力人的試錯(cuò)，是近乎傾家蕩產(chǎn)式的投入。
電力系統(tǒng)里流傳著一句話：“特高壓是國(guó)家信用背書的工程，一次失敗，全盤皆輸�！�
很多領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)骨干，被派去國(guó)外“取經(jīng)”，但沒人能給出完整方案。
蘇聯(lián)曾經(jīng)搞過，日本也試過，美國(guó)也研究過，沒有一家成功商業(yè)化。
中國(guó)人是被逼出來的，能源在西部，工廠和城市在東部，中間隔著幾千公里的荒漠和平原。
普通的輸電線路，根本扛不住那種遠(yuǎn)距離高負(fù)荷的需求。
“當(dāng)時(shí)我們就憋著一口氣。”他說，“國(guó)外看不起我們，我們也沒退路。那幾年，電力系統(tǒng)里最常說的是‘不能輸’�！�
2025年12月30日，國(guó)內(nèi)又一條特高壓工程——蒙西—京津冀±800千伏特高壓直流輸電工程正式開工。
這條新線第一次采用“雙八百”混合直流技術(shù)，意味著中國(guó)的特高壓技術(shù)進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。
這個(gè)項(xiàng)目，幾乎沒有西方的任何參與。
他說：“以前我們寫標(biāo)書的時(shí)候，心里總是打鼓，怕人家挑出問題；這次，我們是制定標(biāo)準(zhǔn)的人�！�
我問他，最讓你感觸的是什么？他說，不是技術(shù)突破，不是設(shè)備出口，而是“眼神”。
“在巴西現(xiàn)場(chǎng)，外國(guó)工程師看我們，是那種復(fù)雜的眼神。他們知道我們做到了他們沒做成的事，但又不想承認(rèn)。這種沉默，比言語更強(qiáng)烈�！�
有個(gè)德國(guó)工程師悄悄問他：“你們的直流控制系統(tǒng)，是怎么做到這么快響應(yīng)的？我們當(dāng)年卡在這一步，沒解決�！�
他笑了笑，說：“我們也卡了十年，只不過你們沒看見�！�
現(xiàn)在，中國(guó)的特高壓技術(shù)已經(jīng)成了某種意義上的“外交工具”。
國(guó)家電網(wǎng)在國(guó)外的工程，一個(gè)個(gè)落地，背后是成千上萬中國(guó)技術(shù)人員的隱身努力。
在產(chǎn)業(yè)鏈上，這場(chǎng)技術(shù)革命帶動(dòng)了整個(gè)制造業(yè)的躍升。
常州、無錫、長(zhǎng)沙這樣的城市，正在因?yàn)閰⑴c特高壓項(xiàng)目而煥發(fā)新活力。
變壓器制造、電纜絕緣材料、智能調(diào)度系統(tǒng)……一整個(gè)鏈條，從研發(fā)到落地，都在中國(guó)本土完成。
2024年初，常州一家電力設(shè)備公司參與了國(guó)內(nèi)19個(gè)特高壓項(xiàng)目中的17個(gè)，訂單排到了2027年。
“以前我們是去外企參觀，現(xiàn)在是他們來我們廠里學(xué)，格局變了�！�
這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的技術(shù)勝利，而是一場(chǎng)系統(tǒng)性能力的崛起。
在能源轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，遠(yuǎn)距離、大容量、低損耗的輸電技術(shù)變得前所未有的重要。
全球?qū)η鍧嵞茉吹男枨笤絹碓酱�，但風(fēng)能太陽能的分布極不均勻，沒有高效率的輸電系統(tǒng)，一切都是空談。
而中國(guó)，正好補(bǔ)上了這個(gè)關(guān)鍵拼圖。
“現(xiàn)在我們?nèi)?guó)外談項(xiàng)目，已經(jīng)不再是‘能不能做’，而是‘你們?cè)覆辉敢饨邮芪覀冎贫ǖ臉?biāo)準(zhǔn)’�！彼f。
我問他，會(huì)不會(huì)有一天，西方也會(huì)重新掌握技術(shù)主導(dǎo)？
他想了想，說：“技術(shù)這東西，不是永遠(yuǎn)誰領(lǐng)先誰落后。關(guān)鍵是你有沒有一整套解決問題的能力。我們現(xiàn)在有了。”
他說這句話時(shí)，語氣平靜，但我能聽出背后的確定。
這次從巴西回來后，他說他想換個(gè)崗位，不再跑項(xiàng)目了，他想回學(xué)校教書，教電力工程。
“以前我們出去，是為了學(xué)技術(shù)；現(xiàn)在我們出去，是為了讓世界了解我們是怎么做到的�！�
他頓了頓，說：“以后學(xué)生問我‘中國(guó)特高壓為什么能做到世界第一’，我就講美麗山的現(xiàn)場(chǎng)。我講那幾個(gè)外國(guó)工程師看變壓器時(shí)的眼神�！�
時(shí)代真的變了，我們不再仰視別人，也不再依賴別人，我們，正在被別人仰視。