2025年秋，成都百利天恒的財(cái)務(wù)室里，一張2.5億美元的到賬單，炸翻了中國(guó)富豪圈。

這筆來(lái)自美國(guó)巨頭BMS的錢，讓老板朱義的身家定格在1150億。更狠的是，他直接把盤踞四川首富寶座20多年的劉永好、劉漢元拉下馬——四川最有錢的男人，終于不姓劉了。

有人說(shuō)他踩了狗屎運(yùn)，趕上了抗癌藥的風(fēng)口。但真扒開他的發(fā)家史才知道，這哪是運(yùn)氣，分明是拿27年光陰賭出來(lái)的底氣。

1963年生在南充的朱義，是典型的“學(xué)霸狠人”。川大無(wú)線電學(xué)士、復(fù)旦生物碩士、川大管理博士，這學(xué)歷在八九十年代，進(jìn)高校當(dāng)教授簡(jiǎn)直是“鐵飯碗”。1987年他還真去了華西醫(yī)科大學(xué)，天天泡在實(shí)驗(yàn)室跟病毒死磕。

可實(shí)驗(yàn)室的瓶瓶罐罐，裝不下他的野心。90年代“下海潮”一掀，他揣著專業(yè)知識(shí)扎去廣西北海，靠外貿(mào)和房地產(chǎn)賺了第一桶金。但這錢他拿得心慌——倒買倒賣再賺，哪有救人性命來(lái)得踏實(shí)？

1996年政策剛松口，他立馬回成都開了百利藥業(yè)，踩上仿制藥的風(fēng)口。1998年推出的“新博林”，趕上2003年非典賣爆，年銷破億。最風(fēng)光時(shí)，仿制藥一年穩(wěn)賺十億，換別人早躺平了，朱義卻在酒桌上拍了桌子：“仿制藥是賺快錢，再這么搞，遲早死路一條！”

這話在2010年聽著像瘋話。當(dāng)時(shí)中國(guó)藥企的生存法則就是“抄作業(yè)”：國(guó)外新藥上市，趕緊仿制，成本低利潤(rùn)高，誰(shuí)愿砸錢搞創(chuàng)新藥？那可是個(gè)“無(wú)底洞”，十投九虧。

但朱義偏要反著來(lái)，把仿制藥賺的錢全砸進(jìn)研發(fā)。沒有團(tuán)隊(duì)，就去高校“連鍋端”，導(dǎo)師學(xué)生一起請(qǐng)；沒有海外資源，他親自帶隊(duì)飛美國(guó)，頂著時(shí)差跑遍硅谷。2014年美國(guó)生物醫(yī)藥行業(yè)低谷，他反倒砸錢在西雅圖建了研發(fā)中心，同行都笑他“人傻錢多”。

他偏要啃最硬的骨頭——EGFR×HER3雙抗ADC藥物。這個(gè)“臟靶點(diǎn)”因?yàn)槎拘源螅虼笏幤蠖级阒?。朱義卻賭自己的判斷：“化療是散彈槍亂打，我要做狙擊槍，精準(zhǔn)殺癌細(xì)胞不傷人?！?/strong>

他帶著科學(xué)家死磕，一次次失敗，一次次調(diào)整分子結(jié)構(gòu)，甚至自掏腰包請(qǐng)第三方驗(yàn)證。最慘的2021年，仿制藥被集采壓得沒利潤(rùn)，公司全年現(xiàn)金流只剩1000萬(wàn)美元，工資都快發(fā)不出。

有人勸他賣專利套現(xiàn)，他回得硬氣：“我搞醫(yī)藥是救命，不是賣錢?！彼彻夥呛诵臉I(yè)務(wù)，搞“自主研發(fā)+生產(chǎn)”控成本，硬生生熬了過(guò)來(lái)。

轉(zhuǎn)機(jī)在2023年爆發(fā)。百利天恒科創(chuàng)板上市募資，同年6月，那款熬了十年的ADC藥在國(guó)際大會(huì)上公布數(shù)據(jù)——對(duì)多種癌癥有效率遠(yuǎn)超預(yù)期，全球藥企都坐不住了。美國(guó)BMS立馬找上門，砸出600億全球授權(quán)大單。

這600億不是一次性到賬，但每筆跨洋付款都推著百利天恒的股價(jià)從120元飆到370元，也把朱義送成了四川首富。有人說(shuō)他踩中ADC風(fēng)口，可這風(fēng)口，是他用十年虧損、無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜等出來(lái)的。

現(xiàn)在的百利天恒，手里握著9款A(yù)DC藥、4款多特異性抗體藥，明星藥物在全球開展70項(xiàng)臨床試驗(yàn)，2025年下半年就有望在中國(guó)上市。朱義當(dāng)年“要做跨國(guó)公司”的狂言，如今沒人敢笑了。

他的逆襲，狠狠抽了“中國(guó)藥企只會(huì)抄作業(yè)”的耳光。過(guò)去二十年，我們習(xí)慣了四川首富賣飼料的標(biāo)簽，覺得傳統(tǒng)行業(yè)才穩(wěn)妥。朱義卻用1150億證明：真正的財(cái)富，藏在科技創(chuàng)新的硬骨頭里。

現(xiàn)在越來(lái)越多中國(guó)藥企站了出來(lái)，不在跨國(guó)巨頭后面喝湯，而是在ADC、雙抗領(lǐng)域搞底層創(chuàng)新，平等合作分利潤(rùn)。這才是產(chǎn)業(yè)升級(jí)的底氣——不靠廉價(jià)勞動(dòng)力，靠核心技術(shù)。

那些當(dāng)年笑他的人，現(xiàn)在都在抄他的作業(yè)?？伤麄儗W(xué)不會(huì)朱義的“軸”——27年守著一個(gè)初心，在絕境里不低頭的狠勁。

四川首富換姓，不是一個(gè)人的勝利。當(dāng)美國(guó)的付款單一次次跨洋而來(lái)，我們看到的不只是新首富，更是中國(guó)產(chǎn)業(yè)從“仿制”到“創(chuàng)制”的硬氣蛻變。

這1150億，是朱義的勛章，更是中國(guó)創(chuàng)新藥的底氣。