平壤四月的清晨，空氣里有種潔凈的涼意。我站在人民大學(xué)習(xí)堂前的廣場(chǎng)上，等待我們團(tuán)的導(dǎo)游——二十四歲的金玉珠。她正從地鐵口走出來(lái)，步伐像所有平壤姑娘一樣挺直，深藍(lán)色制服裙擺隨著節(jié)奏輕輕擺動(dòng)，短發(fā)整齊地別在耳后。

“早上好。”她的中文帶著教科書(shū)般的標(biāo)準(zhǔn)，“今天我們?nèi)⒂^(guān)萬(wàn)景臺(tái)故居?！?/p>

這是我們朝鮮之旅的第三天。團(tuán)里六個(gè)中國(guó)游客，三男三女，都已對(duì)這位美麗得近乎不真實(shí)的導(dǎo)游產(chǎn)生了某種好奇。她五官精致如瓷器，皮膚是朝鮮女子特有的白皙，眼睛卻總是禮貌地低垂，只在講解時(shí)才抬起——那里面的光，混合著堅(jiān)定與一種難以名狀的疏離。

午餐在羊角島酒店餐廳，話(huà)題不知怎地轉(zhuǎn)向了跨國(guó)婚姻。

“我們朝鮮女子很少嫁給外國(guó)人?！苯鹩裰榍兄捅P(pán)里的泡菜煎餅，動(dòng)作細(xì)致，“這是政策，也是我們的傳統(tǒng)。”

“那如果你能選擇呢？”團(tuán)里最年輕的女孩小陳半開(kāi)玩笑地問(wèn)，“你覺(jué)得中國(guó)男人怎么樣？”

金玉珠放下刀叉，思考了幾秒——這個(gè)停頓本身就很有趣。

“我看過(guò)很多中國(guó)電視劇?！彼罱K開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，“《還珠格格》《甄嬛傳》，最近還有《瑯琊榜》。里面的男人，對(duì)女人很溫柔，會(huì)為愛(ài)情付出很多?！?/p>

桌邊幾個(gè)中國(guó)男人不自覺(jué)地挺直了背。

“現(xiàn)實(shí)中接觸的中國(guó)游客，”她繼續(xù)說(shuō)，“大部分都很紳士，會(huì)幫女士提行李，說(shuō)話(huà)聲音溫和?！彼D了頓，“但有些年輕男游客，讓我不太理解。”

“比如？”我問(wèn)。

“頭發(fā)留得很長(zhǎng)，還染顏色。戴耳環(huán)，化妝?！彼⑽櫭?，“在朝鮮，男人不會(huì)這樣。我們朝鮮男人都服過(guò)兵役，皮膚黑，身材結(jié)實(shí)，有男子氣概?！?/p>

團(tuán)里留著時(shí)尚發(fā)型、戴著耳釘?shù)臄z影師小張下意識(shí)摸了摸自己的耳朵。

“但中國(guó)男人很會(huì)賺錢(qián)。”金玉珠補(bǔ)充道，像是要平衡自己的評(píng)價(jià)，“也很顧家。我聽(tīng)說(shuō)很多中國(guó)男人下班后會(huì)做家務(wù)，這在朝鮮很少見(jiàn)。”

晚餐后，我找了個(gè)機(jī)會(huì)單獨(dú)與金玉珠聊天。我們坐在酒店大堂角落，透過(guò)落地窗能看見(jiàn)漆黑的大同江和遠(yuǎn)處零星燈火。

“你今天說(shuō)的，是真心的嗎？”我問(wèn)。

她捧著茶杯，熱氣模糊了她的面容?！按蟛糠质?。”

“那沒(méi)說(shuō)的部分呢？”

金玉珠沉默良久。窗外傳來(lái)隱約的歌聲，是附近有人在集體練習(xí)《金日成將軍之歌》。

2008年，”她突然開(kāi)口，“我叔叔去丹東參加貿(mào)易交流?；貋?lái)后，他偷偷告訴我們一些事?！彼穆曇魤旱酶?，“他說(shuō)中國(guó)男人可以在街上牽女朋友的手，可以當(dāng)眾接吻。他說(shuō)中國(guó)男人會(huì)選擇自己喜歡的職業(yè)，哪怕這個(gè)職業(yè)賺錢(qián)不多。他說(shuō)有些中國(guó)男人三十多歲還不結(jié)婚，也沒(méi)人覺(jué)得奇怪?！?/p>

她抬起頭，眼睛在昏暗燈光下異常明亮：“這些事，在朝鮮都不可能?！?/p>

“你覺(jué)得哪種更好？”

“我不知道。”她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“在朝鮮，我的婚姻會(huì)由組織介紹。對(duì)方會(huì)是黨員，有穩(wěn)定工作，政治背景清白。我們會(huì)住在分配的房子里，生一個(gè)孩子——最好是兩個(gè)，如果政策允許的話(huà)。他會(huì)每天去單位，我會(huì)繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)游，或者調(diào)去文化部門(mén)。我們不會(huì)離婚，因?yàn)闆](méi)有離婚這個(gè)概念?！?/p>

她說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣平靜得像在描述明天的天氣。

“聽(tīng)起來(lái)很穩(wěn)定?！蔽艺f(shuō)。

“是的。”她點(diǎn)頭，“但叔叔說(shuō)，中國(guó)夫妻雖然可能離婚，但他們是因?yàn)閻?ài)情結(jié)婚的。他說(shuō)中國(guó)男人追求女人時(shí)，會(huì)送花，會(huì)寫(xiě)情書(shū)，會(huì)說(shuō)‘我愛(ài)你’——這三個(gè)字，很多朝鮮男人一輩子都不會(huì)對(duì)妻子說(shuō)?！?/p>

她突然笑了，那是三天來(lái)我第一次看到她真正的笑容，短暫得如同一閃而過(guò)的流星。

“很傻，對(duì)吧？但我有時(shí)會(huì)想，被一個(gè)人這樣選擇，而不是被組織分配，是什么感覺(jué)。”

第四天，我們前往妙香山。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)休息站，金玉珠指著窗外一片農(nóng)田：“那是我姑姑工作的合作農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

“她過(guò)得怎么樣？”

“很好。她每年都是勞動(dòng)模范?！苯鹩裰檎f(shuō)，然后猶豫了一下，“2011年，有個(gè)中國(guó)商人來(lái)考察，想投資農(nóng)場(chǎng)。他對(duì)我姑姑很友善，送了她一支鋼筆——一支金色的鋼筆，上面刻著中文。姑姑上交了，但后來(lái)她告訴我，那是她第一次收到禮物，不是為了表彰，只是因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真’?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭看我：“那個(gè)商人是個(gè)普通的中年男人，有啤酒肚，頭發(fā)稀少。但姑姑說(shuō)，他看她的時(shí)候，眼睛里有尊重，不是把她當(dāng)作勞動(dòng)機(jī)器的一部分。”

車(chē)?yán)^續(xù)前行。小張?jiān)谧缓笈耪故舅膯畏聪鄼C(jī)里的照片——上海夜景、成都火鍋、西藏雪山。金玉珠看著，表情逐漸復(fù)雜。

“中國(guó)男人可以去這么多地方?！彼p聲說(shuō)。

“你也可以申請(qǐng)當(dāng)國(guó)際導(dǎo)游，去中國(guó)帶團(tuán)。”小陳說(shuō)。

金玉珠搖頭：“只有最信任、背景最好的人才能出國(guó)工作。而且必須兩人一組，互相監(jiān)督。”

那一刻，我突然意識(shí)到之前對(duì)話(huà)的荒謬：我們一直在詢(xún)問(wèn)朝鮮女人對(duì)中國(guó)男人的看法，卻忘了最基本的前提——她們根本不可能真正接觸中國(guó)男人，除了這種被嚴(yán)密監(jiān)控的導(dǎo)游工作。她們所有的“看法”，都來(lái)自零碎的電視劇畫(huà)面和受限的游客接觸，如同透過(guò)厚重毛玻璃看世界。

最后一天，在平壤火車(chē)站告別時(shí)，金玉珠遞給我一個(gè)小包裹：“請(qǐng)上車(chē)后再打開(kāi)。”

火車(chē)駛離站臺(tái)，我拆開(kāi)包裹——里面是一本舊版《紅樓夢(mèng)》朝文譯本，書(shū)頁(yè)泛黃。夾著一張紙條，上面是她工整的中文字：

“賈寶玉這樣的男人，在朝鮮會(huì)被送去再教育營(yíng)。但讀這本書(shū)時(shí)，我哭了三次。謝謝你們讓我看到另一個(gè)世界的樣子。請(qǐng)忘記我說(shuō)過(guò)的話(huà)?！?/p>

我翻到書(shū)頁(yè)間有折痕的一處，是寶玉對(duì)黛玉說(shuō)的那句：“你放心?！?/p>

窗外，朝鮮的田野在暮色中迅速后退，整齊劃一的農(nóng)田如同綠色的棋盤(pán)。我想起金玉珠說(shuō)起中國(guó)男人時(shí)，那種混合著困惑、好奇和一絲難以察覺(jué)的向往的神情；想起她說(shuō)朝鮮男人有“男子漢氣概”時(shí)，眼神里卻沒(méi)有任何溫度；想起她壓低聲音講述叔叔和姑姑的故事時(shí)，那種禁忌的顫抖。

我們總在比較——比較誰(shuí)更溫柔，誰(shuí)更有男子氣概，誰(shuí)會(huì)賺錢(qián)，誰(shuí)更顧家。但在這場(chǎng)比較中，我們忽略了一個(gè)殘酷的事實(shí)：一方是在選擇，另一方是在被安排；一方是在表達(dá)，另一方是在背誦；一方擁有整個(gè)世界的可能性，另一方只有一條被照亮的路，兩旁皆是深淵。

中國(guó)男人在朝鮮女人眼中是什么？是一面鏡子，照出的不是我們自己的樣貌，而是她們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的對(duì)岸風(fēng)景。她們稱(chēng)贊我們的溫柔，批評(píng)我們的裝扮，羨慕我們的自由，卻又警惕我們的散漫——所有這些評(píng)價(jià)，最終都指向同一個(gè)問(wèn)題：如果鐵幕突然消失，她們會(huì)如何選擇？會(huì)選擇我們嗎？會(huì)選擇離開(kāi)嗎？

火車(chē)駛過(guò)邊境線(xiàn)，手機(jī)信號(hào)重新出現(xiàn)。我打開(kāi)微信，看到小張剛剛發(fā)的朋友圈：“朝鮮導(dǎo)游說(shuō)我娘炮，可她知道嗎，我花在發(fā)型上的錢(qián)，比她三個(gè)月工資還多?！?/p>

我點(diǎn)了贊，然后關(guān)掉手機(jī)。

窗外，夜色已經(jīng)完全降臨。我突然明白，那本《紅樓夢(mèng)》不是禮物，而是求救信號(hào)——來(lái)自一個(gè)美麗囚徒，她看到了圍欄外的世界，卻連觸碰的資格都沒(méi)有。而我們這些偶然路過(guò)的中國(guó)男人，在她眼中不過(guò)是那世界飄來(lái)的一些碎影，斑斕、陌生、充滿(mǎn)誘惑，卻也危險(xiǎn)得足以摧毀她已知的一切。

她不會(huì)嫁給我們，不是因?yàn)樗幌?，而是因?yàn)樗荒堋６覀儗?duì)她們的所有好奇和評(píng)價(jià)，在這種不能面前，都顯得輕浮而殘忍。

火車(chē)加速，將朝鮮的夜晚徹底拋在身后。那本《紅樓夢(mèng)》靜靜躺在桌上，書(shū)頁(yè)間“你放心”三個(gè)字，在昏暗燈光下，讀起來(lái)像個(gè)殘酷的笑話(huà)。