被“靠邊站”七年，一紙調(diào)令突然住進(jìn)海運(yùn)倉(cāng)，廖漢生和一群同樣灰頭土臉的老將面面相覷：這回是真翻身，還是再被當(dāng)槍使？1973年5月，北京城里暗流涌動(dòng)，林彪剛摔死兩年，毛讓“老同志們動(dòng)動(dòng)”，葉劍英急需能打硬仗的政委，宋時(shí)輪搶先伸手：軍事科學(xué)院要人，就廖漢生。海運(yùn)倉(cāng)的燈泡昏黃，廖卻一夜沒(méi)合眼——他明白，這步棋不只關(guān)乎自己，更關(guān)乎整個(gè)西北系能不能重新上桌。

海運(yùn)倉(cāng)招待所當(dāng)時(shí)被稱作“將軍客?！?，前后住進(jìn)三十多名落難將領(lǐng)，門(mén)口雙崗，文件只進(jìn)不出。廖漢生被編在“二號(hào)樓”，同房是原炮兵司令邱創(chuàng)成，兩人夜里偷偷交換信息：誰(shuí)咳嗽一聲，隔壁就敲墻回應(yīng)，活像地下黨。半年后，葉劍英派秘書(shū)送來(lái)一套嶄新的六五式軍裝，領(lǐng)口沒(méi)綴星，卻夾著一張便簽“宋時(shí)輪等你開(kāi)會(huì)”，字旁畫(huà)了個(gè)小五角星——廖當(dāng)場(chǎng)把軍裝抖開(kāi)，跟邱創(chuàng)成說(shuō)：“看來(lái)真要用咱了?！?/p>

1974年春節(jié)，軍事科學(xué)院食堂加菜，宋時(shí)輪舉杯敬廖：“老廖，科研單位也要講戰(zhàn)斗力，你給咱把政治工作搞上去，別讓那些戴袖章的再?zèng)_進(jìn)來(lái)?！绷位鼐矗骸拔蚁攘④娏顮?，半年內(nèi)恢復(fù)黨委值班制度?！惫?，不到五個(gè)月，院黨委重新掛牌，被關(guān)“牛棚”的十五名研究員返崗，譯稿、保密柜、作戰(zhàn)模擬室連夜運(yùn)轉(zhuǎn)。年底，葉帥陪外賓參觀，看到沙盤(pán)燈火通明，當(dāng)場(chǎng)夸：“宋廖配，頂一個(gè)主力師！”

1975年鄧小平全面整頓，軍隊(duì)“腫散疲拉”被點(diǎn)名。廖在南京軍區(qū)政委任上，親自帶工作組蹲到三十一軍一個(gè)團(tuán)，發(fā)現(xiàn)光炊事員就超編一百二十人，還有四十六個(gè)“掛名電話員”一天沒(méi)摸過(guò)機(jī)子。他連夜給聶鳳智打電話：“老聶，再不開(kāi)刀，咱就成了養(yǎng)老院！”兩人拍板：機(jī)關(guān)削三成，連隊(duì)炊事班并編，多余人員組戰(zhàn)備工程團(tuán)，三個(gè)月內(nèi)拉倒福建前線的海堤干活?？偛亢?jiǎn)報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)，鄧小平整頓辦加按語(yǔ)：“南京做法，全軍可參考?！?/p>

1976年唐山大地震，南京軍區(qū)受命連夜抽組工程兵北上。廖漢生把命令直接拉到禮堂，對(duì)兩千名官兵只說(shuō)三句話：“國(guó)家養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)；誰(shuí)怕死現(xiàn)在出列；黨員跟我先上！”當(dāng)晚，他坐上第一輛運(yùn)兵車，隨身帶兩箱壓縮餅干，不是給自個(gè)兒，是準(zhǔn)備分給路邊災(zāi)民。部隊(duì)在唐山干了三十三天，回撤時(shí)沒(méi)一個(gè)非戰(zhàn)斗減員，軍委通報(bào)表?yè)P(yáng)：“政治干部也能帶尖刀連?！?/p>

1979年，廖第一次回桑植，縣里給他安排小轎車，他擺手，鉆進(jìn)一輛拉貨的“東方紅”卡車，顛簸四小時(shí)到家門(mén)口。一看老屋還在漏雨，他當(dāng)場(chǎng)把司機(jī)座位下的備用輪胎搬下來(lái)，墊在門(mén)檻擋水。當(dāng)晚請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)吃飯，自己掏錢(qián)讓公社殺了一頭豬，席間他對(duì)大隊(duì)書(shū)記說(shuō)：“別光念我，把電桿線拉到山那邊去，我給你們跑指標(biāo)?！比旰?，桑植通上高壓電，老百姓叫那條線“將軍線”。

1980年廖調(diào)任沈陽(yáng)軍區(qū)，臨行前在火車站碰到一名退伍老兵，車票丟了，他掏出兜里僅有的三十七塊五，幫對(duì)方補(bǔ)票，還寫(xiě)條子給沿途軍代處：“退伍兵也是兵，不能丟在半道。”到沈陽(yáng)后，他把這條寫(xiě)進(jìn)軍區(qū)紀(jì)委通報(bào)：凡出現(xiàn)退伍兵滯留，責(zé)任到具體干部，年底評(píng)先一票否決。1982年，沈陽(yáng)軍區(qū)退伍安置率首次達(dá)到98%，總部電報(bào)稱“廖政委把老兵當(dāng)親兵”。

退居二線，他住北京南沙溝，隔壁是耿飚。倆老頭天天早上遛彎，一人拎一只舊鳥(niǎo)籠，其實(shí)沒(méi)鳥(niǎo)，就圖個(gè)把手。有次被記者撞見(jiàn)，問(wèn)：“廖老，怎么養(yǎng)空籠子？”他笑：“給年輕人騰地方，鳥(niǎo)都飛啦?！?001年，他最后一次公開(kāi)露面，在全國(guó)人大常委會(huì)分組會(huì)上，掏出一張湘西帶來(lái)的玉米餅，掰給身邊委員：“老少邊窮還吃這個(gè)，咱們別只啃面包?！比齻€(gè)月后，關(guān)于西部義務(wù)教育專項(xiàng)補(bǔ)貼的追加預(yù)算案通過(guò)，追加額整整二十億。

網(wǎng)友留言：——“海運(yùn)倉(cāng)的燈泡沒(méi)白亮，廖老頭是真把兵當(dāng)?shù)苄??！薄罢D三十一團(tuán)炊事班那下狠手，換別人早被戳脊梁骨，可人家先把自己侄子裁了，服！”——“桑植那條‘將軍線’，現(xiàn)在還在用，電表跳一格，就想起他當(dāng)年搬輪胎擋雨的老頭樣兒。”——“給退伍兵補(bǔ)票，三十七塊五，我爹就是那年的兵，記了一輩子?！薄翱狰B(niǎo)籠遛彎，這操作太爺們，占著窩不拉屎的事他最瞧不上?！?/p>

一句話收梢：廖漢生能屈能伸，屈時(shí)不吭聲，伸時(shí)先砍自己三刀，老兵們服他，就這兩個(gè)字：干凈。