關(guān)于腎形草或礬根

寒夜，窗邊沒(méi)有蟲(chóng)鳴，

晴空下鄰家的狗在吠叫。

想起陽(yáng)臺(tái)要收拾，廚房要整理，

媽媽說(shuō)，等再暖和一些。

花期已失。你火紅的葉子

暖陽(yáng)下閃動(dòng)。冬天和霉運(yùn)一樣

不用等待，光陰伸出指尖

劃過(guò)你心的凹陷。

不如忘記寒冬，忘記媽媽

關(guān)于天氣的警告。專(zhuān)心去尋找

詩(shī)句無(wú)法形容的顏色，直到

生命的灰燼隨處可見(jiàn)。

寫(xiě)在后面：

十二月初，天氣漸冷。

公園里，銀杏和楓樹(shù)葉變了顏色，飄落殆盡?；▔?，多處植被已清理，殘留些枯枝、黃葉，風(fēng)起處，一片肅然。

走著走著，卻見(jiàn)一叢紫紅色的葉片從衰敗中升起，每一片巴掌大小，葉面上紋路清晰，仿佛毛細(xì)血管般醒目。

一查方知，此物名腎形草，又稱(chēng)礬根，為虎耳草科礬根屬多年生草本植物，原產(chǎn)美洲。其花于4-6月開(kāi)放，花朵小，呈鐘形，因而又有名珊瑚玲。

不過(guò)，它的特色在于葉子。葉片基生，扇形或心型，葉片中有一明顯凹陷，形狀類(lèi)似人的腎臟，也因此得名。除了形狀特殊外，最有特點(diǎn)的在于其葉色多樣，有淺綠、有黑紅，還有檸檬黃，因而被稱(chēng)為“上帝打翻的調(diào)色板”，再加上不規(guī)則的外形和葉脈的圖案，顯得格外斑斕。

此草喜陽(yáng)光，但也十分耐寒，能于零下十五度生長(zhǎng)，反而在百花凋謝的季候大放異彩。

寫(xiě)到這里，突然想起，喜歡吃的腰果，聽(tīng)說(shuō)也是形似腎臟得名。

第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)有些吃驚，為腰果命名的人大約見(jiàn)過(guò)人類(lèi)的腎，至少是圖片。用自身器官來(lái)命名一種食物，總令人感到一種不安，仿佛這一口吃的不是果實(shí)，而是同類(lèi)掉落的臟器。即便不是食物，但凡一些類(lèi)似的命名，也總令我感到一些不適，比如鼻涕蟲(chóng)、娃娃魚(yú)以及人心果等等。

這樣一圈看下來(lái)，腎形草這個(gè)名字，也沒(méi)那么反感了。

這個(gè)名，還讓我想起瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆一首詩(shī)的片段：

回家路上，我看見(jiàn)鉆出草坪的黑墨蘑菇。

這是黑暗的地底

一個(gè)抽泣已久的求救者的手指。

《十月即景》片段，李笠譯

這個(gè)比喻很形象，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫(huà)面有些悲傷和詭異，反而是在風(fēng)中晃動(dòng)的一枚枚暗紫色的大腰子，顯得更有生氣一些。