「嘶」

冰冷的藥水接觸頭皮的那一刻，就如同有無(wú)數(shù)根細(xì)針扎下來(lái)一般。我不由自主地縮了下脖子，手緊緊握住椅子的扶手。

美發(fā)師扶著我的肩膀說(shuō)道：「姐，您就忍受一下，要把白發(fā)遮蓋住，需要加入一些固色劑，稍微有點(diǎn)扎頭皮是正常的?！?/p>

我看著鏡子里的自己。頭上包著保鮮膜，就好像一個(gè)好笑的外星人。那股摻和著氨水以及所謂植物香精的刺鼻氣味，順著鼻腔直往腦袋里鉆，嗆得眼睛發(fā)痛。

這是我今年第9次坐在理發(fā)店的椅子上。為了遮蓋發(fā)根那兩厘米冒出來(lái)的雪白，我又得忍受兩個(gè)小時(shí)的折騰，而且還要把三百塊錢的費(fèi)用算進(jìn)去。

一場(chǎng)持續(xù)二十年的“酷刑”

回家洗頭的時(shí)候，看著下水道流出去的黑水，我忽然就覺(jué)得：這是一種酷刑。一種名為「不敢老去」的酷刑。

這種日子，我過(guò)了整整20年。從34歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)那種驚慌，到54歲面對(duì)滿頭銀發(fā)的無(wú)奈。我就像那個(gè)推石頭的苦力一樣，一次次把變白的頭發(fā)染黑，可是卻無(wú)奈地看著它在半個(gè)月之后又固執(zhí)地把發(fā)根頂成白色。那種黑白夾雜的顏色，像極了發(fā)霉的斑點(diǎn)。

為了不讓自己看起來(lái)像個(gè)邋遢的老太婆，我要時(shí)刻留意，像防備小偷一樣防備白發(fā)。

轉(zhuǎn)折：同學(xué)會(huì)上的銀發(fā)

直到上周參加高中同學(xué)會(huì)。當(dāng)大家都留著一樣的頭發(fā)，相互夸贊著年輕的時(shí)候，班長(zhǎng)劉姐推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

全場(chǎng)安靜了三秒。

她頂著一頭全白的超短發(fā)，沒(méi)染。沒(méi)有遮遮掩掩，發(fā)絲在包廂的燈光下，閃爍著銀白色的光。她笑得比較大聲，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，配上珍珠耳環(huán)，還真有一種難以言喻的淡定。

那一刻，我伸手摸了摸自己剛?cè)竞诘?、發(fā)質(zhì)好像枯草一樣干硬的頭發(fā)，又看了看頭皮上因過(guò)敏還沒(méi)消下去的紅點(diǎn)。我突然覺(jué)得：我輸了。我拼命把頭發(fā)染黑，是為了假裝自己還年輕?？赡墙┯驳陌l(fā)色、松弛的肌膚、緊繃的神態(tài)，卻一直在向別人顯示：你看，這個(gè)女人在拼命掩飾自己的變老。

那天回到家，我把剛買的那些存著的染發(fā)膏，統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)垃圾桶里邊了。我決定：我不裝了。

停止染發(fā)后的煎熬與新生

最難熬的第一個(gè)月

停止染發(fā)的第一個(gè)月，是最難熬的。頭頂部位是白色的，發(fā)梢部位是黑色的，中間有一道尷尬的「分界線」。走在路上，總是感覺(jué)路人的目光像探照燈一樣盯著我的腦袋頂。

丈夫看著我嘆了口氣說(shuō)：「你怎么一下子，看上去仿佛老了10歲？要不把頭發(fā)染一染吧。」

兒子周末回來(lái)，看著我的頭頂開(kāi)玩笑：「媽，你這半黑半白的，看著像個(gè)斑馬。」那句話刺得我心里一哆嗦。但我沒(méi)理會(huì)。我只是忍著。忍著心里那種覺(jué)得自己會(huì)變丑的擔(dān)憂，等著時(shí)間給出結(jié)果。

剪去最后的黑色

第三個(gè)月，白發(fā)長(zhǎng)到了耳朵。第六個(gè)月的時(shí)候，我一狠心，讓理發(fā)師把剩余的黑發(fā)全都剪掉，理了個(gè)干脆的露耳短發(fā)。

當(dāng)我頂著一頭純天然的奶奶灰，走出理發(fā)店，風(fēng)拂過(guò)發(fā)梢。不存在化學(xué)藥水的包裹了，頭皮首次感覺(jué)到空氣在流動(dòng)，頭發(fā)輕飄飄的像云一樣。最愜意的是洗頭，兩分鐘就搞定了，再也不用擔(dān)心吹風(fēng)機(jī)吹得滿頭大汗。

與時(shí)間和解

我在商場(chǎng)的玻璃櫥窗前站定，看著倒影里的自己。老了嗎？是的，皺紋還在，眼袋還在。但那頭銀發(fā)，不再是我認(rèn)定的恥辱，它好像是一束照在臉上的柔光燈，將眼神映襯得格外清澈。

我不用再擔(dān)憂，下雨天會(huì)有黑水順著脖頸流下來(lái)；
不用再擔(dān)心頭皮過(guò)敏紅腫；
不用再為了那一厘米的白發(fā)焦慮得睡不著覺(jué)。

我終于和時(shí)間握手言和了。

我們這代女性，被教導(dǎo)了一輩子要「體面」。但真正的體面，不是把白發(fā)染黑，而是坦然地接受。

這就是54歲的我，不年輕，但很美。

【全文完】

如果你也受夠了染發(fā)的苦，

告訴自己：別染了，你本來(lái)就很美。

#停止染發(fā) #白發(fā) #接納自己 #素顏 #中年女性

• 聲明：本文章內(nèi)容由本人95%左右為人工手寫(xiě)原創(chuàng)，少部分借助AI輔助，但是所有的內(nèi)容都是本人經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核和核對(duì)的。