霜降后的閩西山野，紅芽芋頭積蓄了足夠的淀粉。龍巖客家阿婆們開始忙碌起來，這是做芋子包的最佳時(shí)節(jié)。選芋頭要挑表皮紫紅、個(gè)頭勻稱的，蒸熟后趁熱剝皮，用石臼搗成芋泥。這步不能省——機(jī)器打的芋泥太細(xì)滑，少了手工搗制的粗糲感，而正是那些微小的顆粒，賦予了芋皮獨(dú)特的口感。

芋泥要摻入木薯粉揉成面團(tuán)，比例全憑手感。揉好的面團(tuán)呈淡紫色，溫?zé)崛彳?，要趁熱包制，冷了會開裂。餡料是山野的慷慨饋贈：香菇、筍干、蝦米、肉末，用豬油炒香，復(fù)合的咸鮮在灶間彌漫。包的時(shí)候手指要巧，芋泥皮不能太厚也不能太薄，捏成半月形，邊緣要捻出細(xì)密的花紋——既為了美觀，也確保捏合牢固。

蒸籠里的水汽裊裊升起，芋子包在蒸汽中漸漸變得透明，能隱約看見內(nèi)里餡料的輪廓。出鍋時(shí)表皮油亮，咬開的瞬間，先是芋泥的綿軟香甜，接著是餡料的咸鮮迸發(fā)，木薯粉帶來的些許彈牙感將兩者完美串聯(lián)。蘸點(diǎn)蒜泥醋，山野的精華在這一口里凝聚成型。

有戶鐘姓人家，做芋子包的傳統(tǒng)已延續(xù)五代。在廈門工作的孫女用手機(jī)錄下制作全過程，剪輯時(shí)配上阿婆哼唱的客家山歌?！斑@不是食譜，”她在視頻簡介里寫道，“這是流動的家族記憶?！闭羝硽柚?，阿婆布滿皺紋的手在芋泥與餡料間穿梭，像在進(jìn)行某種古老的儀式。她告訴孫女，以前窮的時(shí)候，芋子包是過年才能吃上的美味，“現(xiàn)在日子好了，可該守的規(guī)矩還得守”。

如今龍巖城里賣芋子包的店鋪不少，但老食客只認(rèn)幾位阿婆的手藝。有位退休教師每次都要買幾十個(gè)，分給在各地的兒女?！八麄兌颊f，吃一口芋子包，就像回到了閩西的秋天?！彼f著，小心地把芋子包裝進(jìn)保溫盒，像打包一份會呼吸的鄉(xiāng)愁。山風(fēng)穿過土樓的天井，帶來遠(yuǎn)山的松濤聲，而灶臺上的蒸籠正吐納著溫?zé)岬姆曳?，那是時(shí)間與手藝共同醞釀的山野之味。