1947年12月，大別山腳的寒風(fēng)裹著細(xì)雨，前沿測(cè)繪排的電話線剛連好，一名通信兵急匆匆跑進(jìn)司令部。他喘著氣說(shuō)，有個(gè)拄著木棍的老太太硬闖崗哨，只說(shuō)要找“陳家大兒”。這句話把屋里幾個(gè)參謀聽(tīng)愣了：誰(shuí)家的大兒子？一查名冊(cè)，沒(méi)有登記?？衫咸Фǎ骸八贞?，名錫聯(lián)?！碑?dāng)值參謀啼笑皆非，心想第三縱隊(duì)司令在里頭開會(huì)，哪來(lái)這位大嬸認(rèn)親？

陳錫聯(lián)聽(tīng)到動(dòng)靜，推門而出。門口那位滿頭白發(fā)的婦人轉(zhuǎn)過(guò)身，布衣早被雨水打濕，臉上的皺紋卻與記憶里的一樣。剎那間，司令員的軍帽沒(méi)來(lái)得及摘，他噗通跪下，用家鄉(xiāng)土話叫了一聲“娘”。十八年無(wú)音訊，母子隔著烽火、隔著生死，如今在指揮帳外相見(jiàn)，旁人不敢出聲，只聽(tīng)見(jiàn)老太太哆嗦地說(shuō)：“孩兒，你還活著??！”

這場(chǎng)重逢，得從三十多年前的湖北黃安說(shuō)起。1915年，陳家窮得叮當(dāng)響，父親常年咳血，母親靠一畝薄田糊口。陳錫聯(lián)七八歲時(shí)就拿鋤頭下地，趕集賣柴。父親去世那年，家里連棺木錢都湊不齊，母親含淚賣掉閨女才算把人埋好。從那以后，她帶著兩個(gè)兒子沿村討飯，生怕餓死在路邊。

大別山區(qū)歷來(lái)講究“女人大肚不進(jìn)門”，母子倆挨罵、被狗攆是常事。一次黑狗撲來(lái)，陳錫聯(lián)腳踝被咬破，鮮血止不住。他忍痛說(shuō)：“娘，我不疼?！蹦赣H抱著他蹲在籬笆邊，眼淚落在泥地里，連聲都哭啞了。這些苦難像釘子，一顆顆釘在陳錫聯(lián)記憶深處。

日子稍微好轉(zhuǎn)，是母親在地主家租得幾分地?？商觳凰烊嗽?，地主不僅收租，還使喚長(zhǎng)工。陳錫聯(lián)十二三歲給地主放牛，腹部突然抽痛倒地。地主少爺以為他偷懶，揚(yáng)鞭狠抽。那幾鞭子抽在背上，也抽爛了他的隱忍。夜幕降臨，他拽著爛棉襖躲進(jìn)山林，心里只有一個(gè)念頭：這種日子不能再過(guò)。

木蘭山上的紅軍招兵，他跑去報(bào)名，被勸回：“娃娃太瘦小，留一條命先?！被卮鍥](méi)多久，地主找母親算賬，踢倒了她的糧簍。陳錫聯(lián)聽(tīng)完，肚里的火燒到嗓子眼。母親害怕他再闖禍，夜里拿繩子把他腿綁住?？缮嚼镉酗L(fēng)，也有路，他割斷繩子就跑。1929年深秋，14歲的陳錫聯(lián)終于穿上灰布軍裝，名字寫不來(lái)，也要把槍端穩(wěn)。

入伍第三天，排里拉練。他瘦得像竹竿，卻背著比自己還重的迫擊炮彈往前沖。營(yíng)長(zhǎng)笑罵：“小不點(diǎn)，活像顆鋼炮！”外號(hào)就這么定了。營(yíng)房休整，他對(duì)著墻寫“日”字寫成“田”，照樣學(xué)。指導(dǎo)員說(shuō)他苦，他只搖頭：“不識(shí)字，信息看不懂，打仗就被動(dòng)。”字認(rèn)多了，地圖也看得比別人準(zhǔn)。

1937年10月，抗戰(zhàn)正酣。太原保衛(wèi)戰(zhàn)膠著，日軍飛機(jī)天天轟。陳錫聯(lián)帶偵察組潛進(jìn)敵人臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，用竹筒塞滿炸藥，悄悄綁在機(jī)翼。19日凌晨，火光騰起，兩排鐵家伙全成了廢鐵。彭德懷看完戰(zhàn)報(bào)，大手一揮：“干得漂亮！”這條消息被晉察冀日?qǐng)?bào)刊登，輾轉(zhuǎn)了一個(gè)月才傳到黃安。鄉(xiāng)親們圍著油燈念報(bào)紙：“陳錫聯(lián)炸毀飛機(jī)！”老婦人抹淚，自言自語(yǔ)：“果然沒(méi)白養(yǎng)?！?/p>

然而，母子相距千里，戰(zhàn)爭(zhēng)又接連升級(jí)?；春?、平漢鐵路、冀魯南……前線調(diào)度打亂一切私情。1947年春，第三縱隊(duì)從晉南調(diào)到麻城修整，離陳家只有四十里。誰(shuí)也沒(méi)料到，偶遇向?qū)н€會(huì)遇上親弟弟。那天，偵察兵同一位青壯年聊天，問(wèn)起口音，才知道他叫陳錫禮。在閑談中，弟弟得知哥哥就在附近，“像打雷一樣”撒腿回村報(bào)信。

母親不識(shí)字，找不到部隊(duì)番號(hào)，只把“第三縱隊(duì)司令陳錫聯(lián)”四個(gè)字背得滾瓜爛熟。她背著包袱，上面縫了塊舊藍(lán)布，里面是一件洗得發(fā)白的粗布衫——十八年前為兒子預(yù)備的。老太太一路打聽(tīng)，走錯(cuò)兩次路，又踩斷一根草鞋帶，總算摸到哨卡。崗哨戰(zhàn)士盤問(wèn)，她只重復(fù)那句話：“找陳錫聯(lián)?！睉?zhàn)士將信將疑，護(hù)送進(jìn)來(lái)，這才有了開頭那一幕。

擁抱只持續(xù)幾秒，司令部正值沙盤推演。老太太拍拍兒子的軍裝，嗓子發(fā)干：“要忙就忙，娘不攔你?！标愬a聯(lián)交代勤務(wù)兵安排熱水，自己回會(huì)場(chǎng)布置任務(wù)。幾位參謀看他紅著眼圈，卻說(shuō)話更利落，誰(shuí)都明白，那是心口的石頭落了地。

晚上，營(yíng)房燈光暗了又亮，陳錫聯(lián)與母親坐在炕沿。門外雨停，山里蟲鳴斷斷續(xù)續(xù)。老太太掏出那件舊衫：“孩兒，穿不穿得上？”陳錫聯(lián)搖頭笑：“穿不上了，娘留著吧。”一句話，說(shuō)得低，卻透著安全感。此刻的他再不是那個(gè)撿麥穗的窮娃，而是肩負(fù)數(shù)萬(wàn)士兵安危的將領(lǐng)?？稍谀赣H眼里，還是當(dāng)年赤腳追狗的孩子。

第二天清晨，陳錫聯(lián)帶母親巡視伙房。炊事班端出熱騰騰的高粱米面條，老太太嘗一口，只覺(jué)香甜，連說(shuō)“有出息”。路邊士兵立正敬禮，她連忙擺手，不知如何回禮。有人悄悄議論：“司令員的娘來(lái)了，怪不得昨晚首長(zhǎng)精神頭特別足?！?/p>

休整結(jié)束，部隊(duì)很快要北上接防。臨別時(shí)，老太太沒(méi)掉眼淚，只把雙手放在兒子肩上：“記著，娘在家等。”陳錫聯(lián)立正敬禮，從胸前口袋摸出鋼筆，寫下一串地址讓勤務(wù)兵轉(zhuǎn)交，叮囑組織盡快把老人接到根據(jù)地安置。

多年后回望，這段母子重逢在作戰(zhàn)日志里只占半頁(yè)，但對(duì)陳錫聯(lián)而言，卻是一個(gè)簡(jiǎn)單而奠定人生的注腳——窮苦出身的孩子靠著信念活下來(lái)，又在戰(zhàn)火中長(zhǎng)成鋼鐵之軀，而母親的身影，始終立在他事業(yè)的原點(diǎn)。母親走回村口時(shí)，腳步穩(wěn)健，一路上還哼起了黃安小調(diào)，仿佛所有風(fēng)雨都已被夜色收走，留給大山的，只有黎明時(shí)分的安靜和回聲。