聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

一九四七年的孟良崮，一場(chǎng)驚天動(dòng)地的戰(zhàn)役剛剛落下帷幕，硝煙還未散盡，一個(gè)令國(guó)民黨高層乃至整個(gè)南京政府都感到窒息的消息便傳了出來(lái)：整編七十四師，完了。

這可不是一般的部隊(duì)，這是被稱為“御林軍”的心頭肉，是全副美械裝備，意味著擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)火力的王牌之師。

三萬(wàn)多人，個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素，師長(zhǎng)張靈甫更是黃埔出身的天之驕子，蔣介石眼前的紅人。

就是這樣一支被寄予厚望、號(hào)稱這一仗能定乾坤的“鐵軍”，竟然在短短不到三天的時(shí)間里，就被陳毅和粟裕的華東野戰(zhàn)軍吃得干干凈凈，連骨頭渣都沒(méi)剩下。

消息傳回南京，“滿朝文武”皆驚。要知道，在之前的淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，并非嫡系的黃百韜在那樣惡劣的包圍圈里，還硬是挺了半個(gè)月。怎么到了裝備精良、兵強(qiáng)馬壯的張靈甫手里，三天就報(bào)銷了？

坊間傳言四起，最流行的說(shuō)法是：友軍見(jiàn)死不救。大家都說(shuō)，是因?yàn)楦舯诘?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E5%A4%A9%E9%9C%9E">李天霞嫉賢妒能，故意拖延時(shí)間，想借解放軍的手除掉張靈甫這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很符合國(guó)民黨內(nèi)部派系傾軋的尿性，也似乎保全了張靈甫“英勇戰(zhàn)死”的面子。

然而，在幾十年后解密的檔案中，當(dāng)時(shí)身為陸軍總司令的顧祝同，在一份絕密的戰(zhàn)后檢討里，卻寫下了一句極其扎心、甚至可以說(shuō)是顛覆認(rèn)知的結(jié)論。

這句話沒(méi)有給張靈甫留任何情面，直指問(wèn)題的核心。它揭開(kāi)了一個(gè)被掩蓋在“英雄”光環(huán)下的殘酷真相，一個(gè)關(guān)于人性傲慢與能力短板的致命謎團(tuán)。

01

一九四七年的南京，空氣中總是彌漫著一股躁動(dòng)的氣息。

在那間掛著巨幅作戰(zhàn)地圖的會(huì)議室里，煙霧繚繞。幾個(gè)身穿將官服的人圍坐在長(zhǎng)桌旁，氣氛有些壓抑。坐在上首的是顧祝同，他眉頭緊鎖，手里捏著一根紅藍(lán)鉛筆，目光在山東地圖上來(lái)回掃視。

“山東的局面，必須要打開(kāi)。”顧祝同敲了敲桌子，聲音沉穩(wěn)但透著一股子不容置疑的壓力，“共軍在這一帶活動(dòng)頻繁，如果不把他們的主力逼出來(lái)決戰(zhàn)，我們就被拖死了。”

坐在左手邊的，正是整編七十四師師長(zhǎng)張靈甫。他哪怕是坐著，腰桿也挺得筆直，一身筆挺的美式軍裝襯得他英氣逼人。他臉上掛著一種淡淡的、近乎于傲慢的微笑，似乎對(duì)眼前的困局并不放在心上。

而在他對(duì)面，坐著整編八十三師師長(zhǎng)李天霞。李天霞的歲數(shù)比張靈甫大，資歷也比張靈甫老，此刻他正歪著身子，手里把玩著一個(gè)打火機(jī)，眼神時(shí)不時(shí)地瞟向張靈甫，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的嘲諷。

“總座，”張靈甫率先開(kāi)口了，聲音洪亮，“共軍現(xiàn)在就是到處流竄，想要逼他們決戰(zhàn)，就得下猛藥。我七十四師愿意打頭陣，從垛莊一線插進(jìn)去，直搗他們的指揮部坦埠?！?/p>

顧祝同抬起頭，看了張靈甫一眼：“靈甫啊，你的心情我理解。但是孤軍深入，是不是太冒險(xiǎn)了？這一帶地形復(fù)雜，全是石頭山，要是被包了餃子，后果不堪設(shè)想。”

“包餃子？”張靈甫輕笑一聲，眼神里滿是不屑，“就算他們想包，也得看他們有沒(méi)有那副好牙口。我七十四師全是美械，火力猛，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。只要我往中間一插，那就是個(gè)‘中心開(kāi)花’。到時(shí)候周圍的友軍一圍上來(lái)，那就是個(gè)反包圍，對(duì)方主力插翅難飛?！?/p>

說(shuō)到“友軍”兩個(gè)字的時(shí)候，張靈甫特意加重了語(yǔ)氣，目光挑釁地看向了對(duì)面的李天霞。

李天霞把手里的打火機(jī)“啪”地一聲合上，冷冷地說(shuō)道：“張師長(zhǎng)真是好氣魄。中心開(kāi)花，說(shuō)得輕巧。你這一開(kāi)花，周圍的部隊(duì)要是跟不上怎么辦？這一帶山路難行，你七十四師全是大家伙，跑得起來(lái)嗎？”

張靈甫轉(zhuǎn)過(guò)頭，直視李天霞：“跑不跑得起來(lái)，那是本事。至于跟不跟得上，那是態(tài)度。只要某些人不像蝸牛一樣爬，不在半路上看戲，我張靈甫就有把握把共軍的主力給釘死。”

這話里的火藥味，連傻子都聽(tīng)得出來(lái)。

李天霞臉色一變，剛要發(fā)作，顧祝同擺了擺手：“好了！大敵當(dāng)前，吵什么吵！”

顧祝同雖然喝止了爭(zhēng)吵，但他心里也清楚這兩人的恩怨。張靈甫是北大才子，后來(lái)投筆從戎進(jìn)了黃埔四期，深受蔣介石的喜愛(ài)，可謂是簡(jiǎn)在帝心，升官像坐火箭一樣。

而李天霞呢，那是黃埔三期的學(xué)長(zhǎng)，論資歷、論戰(zhàn)功，那是實(shí)打?qū)崗乃廊硕牙锱莱鰜?lái)的。當(dāng)年李天霞當(dāng)副軍長(zhǎng)的時(shí)候，張靈甫還只是個(gè)師長(zhǎng)，見(jiàn)了面得立正敬禮喊長(zhǎng)官。

可如今，張靈甫仗著老頭子的寵愛(ài)，硬是壓了李天霞一頭，不僅拿到了最好的裝備，還隱隱成了這一片戰(zhàn)場(chǎng)的主角。李天霞心里那口氣，怎么可能順得了？

會(huì)議結(jié)束后，張靈甫走出會(huì)議室，副官立刻迎了上來(lái)，遞給他一根煙。

“師長(zhǎng)，那個(gè)李天霞，我看他陰陽(yáng)怪氣的，到時(shí)候會(huì)不會(huì)給咱們使絆子？”副官一邊點(diǎn)煙一邊小聲問(wèn)道。

張靈甫深吸了一口煙，看著遠(yuǎn)處的天空，冷笑了一聲：“他敢？這是委座親自定的作戰(zhàn)計(jì)劃。他李天霞就算有十個(gè)膽子，也不敢在委座的眼皮子底下?；?。再說(shuō)了，我根本就不指望他。只要我們動(dòng)作夠快，一下子咬住對(duì)方主力，這頭功就是我們的，誰(shuí)也搶不走?！?/p>

副官點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是有些擔(dān)憂：“可是師長(zhǎng)，這一帶全是山區(qū)，咱們的重炮和卡車……”

張靈甫擺了擺手，打斷了副官的話：“兵貴神速。有些壇壇罐罐，該扔就得扔。只要能贏，回去以后要什么沒(méi)有？我們要讓那些老古董看看，什么是現(xiàn)代化的閃電戰(zhàn)?！?/p>

他把煙頭扔在地上，用锃亮的皮靴狠狠碾滅，仿佛碾碎的是李天霞那張令人生厭的臉，或者是那些在他看來(lái)不堪一擊的“土八路”。

此時(shí)的張靈甫，滿腦子都是建功立業(yè)、名揚(yáng)天下的豪情壯志。

他太想證明自己了，證明自己不僅僅是靠著校長(zhǎng)的賞識(shí)，而是真有那個(gè)本事當(dāng)這個(gè)“御林軍”的統(tǒng)帥。這種急切的心理，像一團(tuán)火，燒得他渾身發(fā)熱，也燒得他看不清腳下那條早已布滿荊棘的絕路。

而在另一邊，李天霞回到自己的指揮部，把軍帽往桌子上一扔，罵了一句：“狂妄至極！我看他怎么死！”

參謀長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)：“師長(zhǎng)，那咱們?cè)趺崔k？總座那邊可是下了死命令，要配合七十四師?！?/p>

李天霞冷哼一聲，坐到椅子上，端起茶杯喝了一口，眼神陰沉：“配合？當(dāng)然要配合。但是怎么配合，那就有講究了。腿長(zhǎng)在咱們身上，山路這么難走，敵軍阻擊這么猛，咱們盡力而為嘛。他張靈甫不是能耐嗎？不是要中心開(kāi)花嗎？我就在外面看著他怎么開(kāi)這個(gè)花！”

這一刻，國(guó)民黨內(nèi)部那種特有的、致命的離心力，在兩個(gè)指揮官的私心與傲慢中，被悄然放大到了極致。

02

五月的山東，陽(yáng)光已經(jīng)有些毒辣。

整編七十四師的行軍隊(duì)伍像一條長(zhǎng)龍，蜿蜒在魯中的崇山峻嶺之間。馬達(dá)的轟鳴聲打破了山野的寧?kù)o，揚(yáng)起的塵土遮天蔽日。

張靈甫坐在吉普車上，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，不停地催促部隊(duì)加快速度。

“快！再快一點(diǎn)！”他對(duì)著步話機(jī)大聲喊道，“告訴前鋒團(tuán)，不要管沿途的那些小股騷擾，直插坦埠！我們要趕在共軍反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，把刀子捅進(jìn)他們的心臟！”

然而，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有他想象的那么順利。魯中的地形復(fù)雜，道路狹窄崎嶇，到處都是亂石崗和陡坡。七十四師那些引以為傲的美式卡車和重型火炮，在這里反而成了累贅。

車隊(duì)經(jīng)常被堵在山路上動(dòng)彈不得，一輛卡車拋錨，后面就會(huì)堵上一長(zhǎng)串。

“師長(zhǎng)，炮團(tuán)那邊報(bào)告，路太爛了，大口徑榴彈炮根本拖不動(dòng)?！眳⒅\長(zhǎng)滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)匯報(bào)道，“如果要保持這個(gè)行軍速度，重炮可能得丟下一部分，或者是拆解了用騾馬馱。”

張靈甫皺了皺眉，看著地圖上那個(gè)紅色的圓圈——孟良崮。那里是他的目標(biāo)，也是他計(jì)劃中給解放軍準(zhǔn)備的墳?zāi)埂?/p>

“拆！”張靈甫咬了咬牙，做出了一個(gè)極其大膽的決定，“把帶不走的重裝備都給我卸了！除了迫擊炮和輕重機(jī)槍，那些笨重的家伙都給我扔在后面，留一個(gè)營(yíng)看守。主力必須輕裝前進(jìn)，我們要的是速度！只有速度，才能打一個(gè)措手不及！”

參謀長(zhǎng)愣住了：“師長(zhǎng)，這……這不合規(guī)矩??！咱們七十四師最大的優(yōu)勢(shì)就是火力，要是沒(méi)了重炮，萬(wàn)一遇到硬骨頭怎么辦？”

“哪有那么多萬(wàn)一！”張靈甫瞪了他一眼，“他們有什么？不過(guò)是幾條破槍，幾門土炮。只要我們的人上去了，哪怕是用沖鋒槍掃，也能把他們掃平。執(zhí)行命令！”

在張靈甫看來(lái)，對(duì)面的粟裕雖然在漣水戰(zhàn)役中跟他交過(guò)手，并且那次是他占了上風(fēng)，但張依然覺(jué)得解放軍是那種“打了就跑”的游擊隊(duì)作風(fēng)。他賭的是解放軍不敢跟他正面硬碰硬，賭的是他能像一把尖刀一樣，迅速撕開(kāi)防線。

于是，七十四師開(kāi)始了一場(chǎng)近乎瘋狂的輕裝急行軍。沿途的山溝里，到處是被遺棄或者暫時(shí)存放的重型裝備。這一幕，如果被懂行的軍事家看到，一定會(huì)驚掉下巴。這簡(jiǎn)直是在自廢武功。

但是，初期的進(jìn)展似乎驗(yàn)證了張靈甫的判斷。他們推進(jìn)得很快，一路上并沒(méi)有遇到太強(qiáng)的阻擊。解放軍似乎真的在“潰退”，在避其鋒芒。

“看來(lái)共軍是怕了。”張靈甫站在一塊高地上，看著遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的山巒，嘴角露出了一絲得意的笑容，“告訴兄弟們，加把勁，上了孟良崮，咱們就能俯瞰整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。到時(shí)候，讓他們嘗嘗‘御林軍’的厲害。”

然而，他不知道的是，這種“順利”，其實(shí)是一種精心設(shè)計(jì)的假象。

在距離他不遠(yuǎn)的華野指揮部里，粟裕正盯著地圖，目光如炬。

“張靈甫太狂了。”粟裕指著地圖上那個(gè)突出的箭頭，對(duì)身邊的參謀們說(shuō)道，“他以為他是把刀子，其實(shí)他是把自己送進(jìn)了老虎嘴里。他扔掉了重裝備，就是拔掉了自己的牙齒。既然他想上孟良崮，那我們就成全他?！?/p>

隨著粟裕的一聲令下，一張巨大的網(wǎng)開(kāi)始悄無(wú)聲息地收緊。華東野戰(zhàn)軍的第一、第四、第六、第八、第九縱隊(duì)，像五只鐵鉗，從四面八方向孟良崮合攏。

就在七十四師剛剛爬上孟良崮的主峰，還沒(méi)來(lái)得及修筑工事的時(shí)候，氣氛突然變了。

四周的山頭上，原本靜悄悄的樹林里，突然冒出了無(wú)數(shù)的人影。緊接著，密集的槍聲如同爆豆一般響了起來(lái)。

“師長(zhǎng)！不好了！”前線指揮官的聲音在步話機(jī)里變得驚恐，“我們被包圍了！四面八方全是共軍！到處都是！”

張靈甫拿著望遠(yuǎn)鏡的手抖了一下。他舉起望遠(yuǎn)鏡一看，只見(jiàn)漫山遍野的黃綠色軍裝，像潮水一樣涌來(lái)。那不是什么小股游擊隊(duì)，那是華野的主力！

“慌什么！”張靈甫強(qiáng)行鎮(zhèn)定下來(lái)，大聲喝道，“占領(lǐng)制高點(diǎn)！就地組織防御！我們有三萬(wàn)人，怕什么！立刻給南京發(fā)電報(bào)，告訴總座，我們已經(jīng)成功吸引了共軍主力，請(qǐng)外圍友軍立刻合圍，來(lái)個(gè)中心開(kāi)花！”

他依然堅(jiān)信自己的戰(zhàn)術(shù)沒(méi)有錯(cuò)。在他看來(lái)，自己是一塊最硬的磁鐵，現(xiàn)在磁鐵已經(jīng)吸住了鐵屑，只要錘子砸下來(lái)，共軍就完了。

可是，隨著戰(zhàn)斗的進(jìn)行，他發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁了。

孟良崮是個(gè)石頭山，山上全是堅(jiān)硬的巖石，根本挖不動(dòng)戰(zhàn)壕。士兵們只能躲在石頭后面，用血肉之軀抵擋子彈。更要命的是，山上沒(méi)有水源。

此時(shí)正是五月，烈日當(dāng)空，幾萬(wàn)大軍擠在光禿禿的山頭上，沒(méi)過(guò)多久，水壺就干了?？诳省⒈?、加上無(wú)休止的沖鋒，七十四師的士兵們開(kāi)始出現(xiàn)了恐慌。

而更讓張靈甫感到心驚肉跳的是，他引以為傲的火力優(yōu)勢(shì)，蕩然無(wú)存。沒(méi)有了重炮，面對(duì)華野從山下往上打的迫擊炮和山炮，他們竟然被壓得抬不起頭來(lái)。

“李天霞呢？黃百韜呢？”張靈甫在指揮部里來(lái)回踱步，像一頭被困在籠子里的獅子，“他們都在干什么！距離我們只有幾十公里，為什么還不到！”

03

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，對(duì)于孟良崮上的七十四師來(lái)說(shuō)，每一秒都是煎熬。

已經(jīng)是被圍的第三天了。

山上的石頭被炮火炸得粉碎，空氣中彌漫著硝煙、血腥味和尸體腐爛的惡臭。水源早就斷絕了，有的士兵渴得受不了，甚至開(kāi)始喝自己的尿，或者冒死沖下山溝去搶那一汪渾濁的泥水，結(jié)果成了華野神槍手的活靶子。

張靈甫的指揮部設(shè)在一個(gè)稍微隱蔽的山洞里。此時(shí)的他，早已沒(méi)了出發(fā)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。軍裝上沾滿了灰塵和血跡，眼窩深陷，胡子拉碴，雙眼布滿了紅血絲。

“師長(zhǎng)，特務(wù)團(tuán)頂不住了！共軍的攻勢(shì)太猛了，簡(jiǎn)直不要命?。　币粋€(gè)渾身是血的團(tuán)長(zhǎng)跌跌撞撞地跑進(jìn)來(lái)，哭喪著臉喊道，“咱們的機(jī)槍管子都打紅了，子彈也快打光了，還是擋不住他們往上沖！”

“頂不住也要頂！”張靈甫一把拔出腰間的手槍，狠狠地拍在桌子上，“告訴弟兄們，誰(shuí)敢后退一步，老子斃了他！援軍馬上就到！只要再堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)，李天霞的八十三師就到了！”

他抓起電話，再一次接通了李天霞的指揮部。

“李天霞！你到底在搞什么鬼！”張靈甫對(duì)著話筒咆哮，聲音因?yàn)樗粏《兊么潭拔乙呀?jīng)聽(tīng)到了你的炮聲，為什么還在原地踏步！你知不知道我現(xiàn)在是什么處境！我要是完了，你也跑不了！”

電話那頭，傳來(lái)李天霞不緊不慢，甚至帶著一絲無(wú)奈的聲音：“靈甫兄，不是我不救你??！共軍在這一帶布置了重兵阻擊，我的部隊(duì)每前進(jìn)一步都要付出巨大的代價(jià)。我們也難?。∥乙呀?jīng)派了一個(gè)團(tuán)嘗試突破了，你再堅(jiān)持堅(jiān)持?！?/p>

“一個(gè)團(tuán)？”張靈甫氣得差點(diǎn)把電話砸了，“我這周圍是共軍五個(gè)縱隊(duì)！你派一個(gè)團(tuán)來(lái)給我收尸嗎？我要你的主力！主力！”

“靈甫兄，稍安勿躁，我正在調(diào)整部署……”電話那頭還沒(méi)說(shuō)完，就傳來(lái)了忙音。

張靈甫頹然地把話筒扔在地上，整個(gè)人像被抽去了脊梁骨一樣，癱坐在彈藥箱上。

“騙子……都是騙子……”他喃喃自語(yǔ)，眼中閃過(guò)一絲絕望，“平時(shí)道貌岸然，關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)個(gè)都想看著我死?！?/p>

外面的槍炮聲越來(lái)越近，仿佛死神的腳步聲在逼近。指揮部里的參謀們一個(gè)個(gè)面如土色，有的已經(jīng)開(kāi)始悄悄寫遺書了。

張靈甫看著地圖，那上面代表友軍的藍(lán)色箭頭，始終停留在距離孟良崮十幾公里外的地方，像是一個(gè)巨大的嘲諷。

他不明白，自己明明是按照兵法來(lái)的，置之死地而后生，為什么會(huì)變成這樣？為什么那所謂的“中心開(kāi)花”，最后開(kāi)出來(lái)的卻是一朵死亡之花？

就在這時(shí)，通訊兵突然激動(dòng)地喊道：“師長(zhǎng)！南京急電！是總座發(fā)來(lái)的！”

張靈甫猛地抬起頭，眼中爆發(fā)出最后的一絲希冀。顧祝同！那是陸軍總司令，是他的頂頭上司。這一定是總座親自調(diào)動(dòng)大軍來(lái)解圍了！或者是有了什么新的突圍方案！

“快！念！”張靈甫沖過(guò)去，一把搶過(guò)電報(bào)紙。

他的手在顫抖，心里在狂跳。他覺(jué)得這薄薄的一張紙，就是他和這三萬(wàn)多弟兄的救命稻草。

然而，當(dāng)他的目光落在電報(bào)紙上的那一刻，他臉上的表情凝固了。那不是狂喜，也不是松了一口氣，而是一種極其怪異的、混雜著震驚、迷茫和徹骨寒意的表情。

周圍的參謀們都屏住了呼吸，死死地盯著師長(zhǎng)，等待著那個(gè)能救命的消息。

“師長(zhǎng)……總座怎么說(shuō)？援軍什么時(shí)候到？”副官小心翼翼地問(wèn)道。

張靈甫沒(méi)有回答。他像是被人施了定身法一樣，僵在那里。過(guò)了好幾秒，他的嘴角突然抽搐了一下，發(fā)出一聲令人毛骨悚然的慘笑。

“呵呵……呵呵呵……”

那笑聲在狹窄的山洞里回蕩，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

他緩緩地抬起頭，眼神空洞得可怕，仿佛靈魂已經(jīng)被抽空了。他把那張電報(bào)紙捏成一團(tuán)，死死地攥在手心里，指甲幾乎嵌進(jìn)了肉里。

“完了……”他聲音輕得像蚊子哼，卻又重得像千斤巨石，“全完了?！?/p>

副官急了：“師長(zhǎng)，到底怎么了？是不是李天霞不來(lái)了？”

張靈甫轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著副官，臉上露出了一個(gè)比哭還難看的笑容。那笑容，比任何表情都要可怕。

“你打開(kāi)看看就知道了。”他說(shuō)，隨手將那個(gè)揉皺的紙團(tuán)扔在了桌子上。

副官的手抖得厲害，幾次想翻開(kāi)那個(gè)紙團(tuán)，卻始終沒(méi)有勇氣。

04

副官顫抖著手，終于還是展開(kāi)了那個(gè)被揉得皺巴巴的紙團(tuán)。電報(bào)紙上只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但每一個(gè)字都像是一顆釘子，狠狠地釘在他的心上。

電文并不是什么援軍到達(dá)的喜訊，也不是什么突圍的錦囊妙計(jì)。那是顧祝同以陸軍總司令的名義，發(fā)來(lái)的一份措辭極其嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，甚至可以稱之為一份提前下達(dá)的“死亡判決書”。

電文的大意是：經(jīng)統(tǒng)帥部研判，你部擅自脫離預(yù)定陣地，輕率冒進(jìn)，致使陷入重圍?，F(xiàn)友軍各部雖全力救援，但因共軍阻擊頑強(qiáng)及地形限制，短期內(nèi)無(wú)法達(dá)成合圍。望你部固守待援，若戰(zhàn)局無(wú)法挽回，當(dāng)效法國(guó)民革命軍之氣節(jié)，成仁取義，不負(fù)委座厚望。

那一瞬間，張靈甫只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

這哪里是命令？這分明是告訴張靈甫：你也別指望能活著出去了，友軍救不了你，是你自己作死跑太快，現(xiàn)在這爛攤子沒(méi)人能收拾，你就準(zhǔn)備好死在那兒當(dāng)個(gè)“烈士”吧！

“看懂了嗎？”張靈甫的聲音仿佛來(lái)自地獄，“他們不是救不了，是覺(jué)得救的成本太高了。在他們眼里，我張靈甫和這三萬(wàn)弟兄，已經(jīng)成了棄子。”

那一刻，所有的謎團(tuán)仿佛都解開(kāi)了，但又仿佛陷入了更深的黑洞。

為什么張靈甫會(huì)敗得這么快？真的是因?yàn)槔钐煜家?jiàn)死不救嗎？

不，真相遠(yuǎn)比這更殘酷，也更簡(jiǎn)單。

多年后，當(dāng)顧祝同那份塵封的戰(zhàn)后檢討報(bào)告重見(jiàn)天日時(shí)，世人才明白，早在孟良崮戰(zhàn)役打響之前，甚至在張靈甫決定扔下重裝備的那一刻起，結(jié)局就已經(jīng)注定了。

顧祝同在報(bào)告中用極其專業(yè)的軍事術(shù)語(yǔ)，分析了這場(chǎng)敗仗的根本原因，翻譯成大白話，就是那句極其扎心的結(jié)論：張靈甫太菜。

這里的“菜”，指的不是他不敢拼命，也不是他槍法不準(zhǔn)，而是指作為一名指揮著三萬(wàn)精銳機(jī)械化部隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)，他在戰(zhàn)略層面上簡(jiǎn)直就是一個(gè)“軍事小白”。

首先，張靈甫完全不懂什么叫“機(jī)械化作戰(zhàn)的邏輯”。七十四師之所以強(qiáng)，強(qiáng)在重火力，強(qiáng)在美式榴彈炮和坦克裝甲車。這些東西在平原上那是大殺器，可一旦進(jìn)了山區(qū)，就是累贅。

一個(gè)合格的指揮官，在面對(duì)魯中這種全是石頭山、羊腸小道的地形時(shí)，絕對(duì)不會(huì)選擇拋棄重裝備輕裝突進(jìn)。因?yàn)橐坏┠闳恿酥嘏?，你就把自己從一只全副武裝的“老虎”，變成了一只被拔了牙的“野貓”。

顧祝同在報(bào)告里痛心疾首地寫道：靈甫驕狂，不知地形之險(xiǎn)惡，竟棄置重炮于身后，致使被圍之時(shí)，火力反不及匪軍，實(shí)乃自毀長(zhǎng)城。

想想看，當(dāng)華野的戰(zhàn)士們?cè)谏较录芷鹄U獲的火炮轟擊山頭時(shí)，張靈甫手里只剩下迫擊炮和機(jī)槍。他在山上，沒(méi)有掩體，全是石頭，一發(fā)炮彈打過(guò)來(lái)，碎石橫飛，殺傷力比彈片還大。而他對(duì)山下的敵人，卻缺乏有效的遠(yuǎn)程壓制手段。

這就是“菜”！

其次，所謂的“中心開(kāi)花”，前提是這顆“芯”得足夠硬，硬到能崩斷敵人的牙?？墒菑堨`甫把部隊(duì)拉到了孟良崮這個(gè)絕地上。孟良崮是石頭山，沒(méi)水！

兵馬未動(dòng)，糧草先行。水源是軍隊(duì)的命脈。張靈甫在選擇陣地時(shí)，竟然完全忽略了水源問(wèn)題。三萬(wàn)人擠在光禿禿的山頂上，不到一天就斷水了。機(jī)槍沒(méi)水不能打，士兵沒(méi)水喝連槍都舉不起來(lái)。

顧祝同在電報(bào)里暗示的“輕率冒進(jìn)”，指的就是這個(gè)。你連基本的生存條件都沒(méi)搞定，就敢往死地里鉆，這不是勇敢，這是愚蠢！

再來(lái)說(shuō)說(shuō)李天霞。

雖然李天霞確實(shí)有保存實(shí)力的私心，但顧祝同心里清楚，這口鍋不能全扣在李天霞頭上。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)是，張靈甫跑得太快了，一頭扎進(jìn)了華野早就布置好的口袋陣。而李天霞的八十三師和黃百韜的二十五師，被華野負(fù)責(zé)阻援的部隊(duì)死死擋在外面。

華野這次是下了血本的，阻援部隊(duì)打得極其頑強(qiáng)，那就是一道血肉長(zhǎng)城。李天霞就算真想救，憑他那點(diǎn)兵力，在短時(shí)間內(nèi)根本沖不破華野的防線。

而且，張靈甫與友軍之間的配合簡(jiǎn)直是一塌糊涂。他平時(shí)眼高于頂，看不起這個(gè)看不起那個(gè)，導(dǎo)致到了關(guān)鍵時(shí)刻，大家都處于一種“能救則救，救不了拉倒”的心態(tài)。

在軍事指揮上，協(xié)同作戰(zhàn)是門藝術(shù)。張靈甫顯然不及格。他以為自己是主角，所有人都要圍著他轉(zhuǎn)，卻忘了在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)人有義務(wù)為你的愚蠢買單。

洞外的喊殺聲已經(jīng)震耳欲聾，共軍的突擊隊(duì)已經(jīng)沖上了主峰。

張靈甫整理了一下軍容，戴正了軍帽。他拿起桌上的那張全家福照片，看了最后一眼，然后把照片揣進(jìn)懷里。

“發(fā)最后一份電報(bào)給校長(zhǎng)吧?！睆堨`甫平靜地說(shuō)道，“就說(shuō)我張靈甫，盡力了?！?/p>

此時(shí)的他，或許終于明白，自己輸在了哪里。不是輸給了共軍的“人海戰(zhàn)術(shù)”，也不是輸給了李天霞的“見(jiàn)死不救”，而是輸給了自己的傲慢，輸給了對(duì)自己能力的盲目自信。

他以為自己是趙子龍，能在長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出。殊不知，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的絞肉機(jī)里，個(gè)人英雄主義若沒(méi)有嚴(yán)密的戰(zhàn)術(shù)支撐，不過(guò)是飛蛾撲火。

05

槍聲終于稀疏了下來(lái)，孟良崮恢復(fù)了死一般的寂靜。

張靈甫死了。死在了一個(gè)陰暗潮濕的山洞里，終年四十四歲。

關(guān)于他的死因，后來(lái)有很多種說(shuō)法。有的說(shuō)是自殺，有的說(shuō)是被擊斃。但無(wú)論哪種，都改變不了七十四師全軍覆沒(méi)的事實(shí)。

消息傳到南京，蔣介石當(dāng)場(chǎng)痛哭流涕，那是真?zhèn)陌?。這可是他的心頭肉，是他用來(lái)?yè)伍T面的王牌。他大罵顧祝同無(wú)能，大罵李天霞見(jiàn)死不救，甚至揚(yáng)言要槍斃李天霞。

可是，當(dāng)情緒過(guò)去，理智回歸，真正面對(duì)戰(zhàn)后總結(jié)的時(shí)候，國(guó)民黨高層的看法卻出奇地一致。

顧祝同的那份報(bào)告，就像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖析了這場(chǎng)敗仗的病灶。他沒(méi)有因?yàn)閺堨`甫死了就為尊者諱，而是赤裸裸地指出了張靈甫指揮上的重大失誤。

“對(duì)七十四師戰(zhàn)斗力之估計(jì)太高，彈藥消耗過(guò)大，以至陷圍后補(bǔ)給困難、全賴友軍來(lái)援，不做積極突圍……”

這幾句話，翻譯過(guò)來(lái)就是：他太把自己當(dāng)回事了，以為自己無(wú)敵，結(jié)果一打起來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。一旦被圍，就只會(huì)像個(gè)巨嬰一樣哭著喊著要友軍來(lái)救，自己卻拿不出任何有效的自救方案。

所謂的“中心開(kāi)花”，變成了“中心開(kāi)花腸子”。

李天霞雖然被送上了軍事法庭，但最后也是高高舉起，輕輕放下。除了象征性地撤職留任，后來(lái)很快又官?gòu)?fù)原職，甚至還升了官。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明在蔣介石和顧祝同的心里，他們也明白，這一仗的根本責(zé)任，不在李天霞，而在張靈甫自己。

如果張靈甫不那么急功近利，穩(wěn)扎穩(wěn)打，憑借七十四師的火力，華野很難找到下口的機(jī)會(huì)。

如果張靈甫不扔掉重裝備，哪怕被圍，憑借重炮的威懾力，也能堅(jiān)持更久，給友軍爭(zhēng)取時(shí)間。

如果張靈甫平時(shí)能搞好和同僚的關(guān)系，哪怕李天霞多出一分力，結(jié)局可能也會(huì)不同。

但是，歷史沒(méi)有如果。

孟良崮戰(zhàn)役，不僅成了國(guó)民黨軍隊(duì)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中走下坡路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成了一面鏡子，照出了那個(gè)時(shí)代國(guó)民黨軍官們的眾生相。

他們中有的人像張靈甫，有才華，有抱負(fù)，但也充滿了舊式軍人的傲慢與偏見(jiàn)，不懂得現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性，將戰(zhàn)爭(zhēng)視為個(gè)人表演的舞臺(tái)。

有的人像李天霞，精于算計(jì)，深諳官場(chǎng)厚黑學(xué)，在保全自己和打擊異己之間游刃有余，哪怕看著友軍覆滅也能做到心安理得。

而更有像顧祝同這樣的高層，看似統(tǒng)籌全局，實(shí)則對(duì)下面的派系斗爭(zhēng)無(wú)能為力，只能在戰(zhàn)后寫幾句“扎心”的總結(jié)，來(lái)推卸自己的責(zé)任。

張靈甫的悲劇，歸根結(jié)底，是一個(gè)性格決定命運(yùn)的悲劇，也是一個(gè)體制腐朽導(dǎo)致的必然結(jié)果。

在他生命最后的那一刻，看著身邊倒下的弟兄，看著空空如也的水壺，看著手里那份冰冷的電報(bào)，他心里在想什么呢？

也許他在后悔當(dāng)初的輕敵冒進(jìn)，也許他在恨李天霞的冷血無(wú)情，又或許，他終于承認(rèn)了那個(gè)他一輩子都不愿意承認(rèn)的事實(shí)：

在這個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，光有勇氣和裝備是不夠的。在這個(gè)復(fù)雜的官場(chǎng)里，光有校長(zhǎng)的寵愛(ài)也是不夠的。

那一刻，他不再是那個(gè)風(fēng)光無(wú)限的“御林軍”統(tǒng)帥，而只是一個(gè)因?yàn)椤疤恕倍數(shù)袅艘磺械目蓱z人。

風(fēng)吹過(guò)孟良崮的亂石崗，仿佛在嗚咽。歷史的車輪滾滾向前，碾碎了無(wú)數(shù)的野心與夢(mèng)想，只留下這些血淋淋的故事，供后人評(píng)說(shuō)。

當(dāng)我們今天再回看這段歷史，除了感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更應(yīng)該看到這背后的人性邏輯。

職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，人生亦如戰(zhàn)場(chǎng)。才華和平臺(tái)固然重要，但若沒(méi)有對(duì)局勢(shì)的清醒判斷，沒(méi)有良好的人際關(guān)系，沒(méi)有腳踏實(shí)地的執(zhí)行力，再好的牌，也終究會(huì)打得稀爛。

張靈甫的故事講完了，但它留下的思考，卻永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。