不久前，網(wǎng)易發(fā)布的第三季度財報電話會上，一個熟悉的名字被高層專門提及——《天下》系列。官方將其描述為“始終以能引發(fā)玩家期待的更新內(nèi)容維系著玩家社群的熱情”，并透露其將迎來全面升級，與全新的跨平臺客戶端《天下：萬象》實現(xiàn)無縫互通。

圖：《天下》系列游戲紛紛在官網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)：媽媽，我上電視了！

《天下》系列作為運營十七載的MMO標(biāo)桿，早已是無數(shù)端游玩家心中的“情懷圖騰”?；厮?008年，大多數(shù)國產(chǎn)網(wǎng)游都屬于摸著魔獸過河，在題材和風(fēng)格上偏向西式奇幻魔幻，而網(wǎng)易的《天下貳》以獨特的國韻水墨風(fēng)格和取材自山海經(jīng)的內(nèi)核，迅速吸引了大量玩家。經(jīng)過長達(dá)17年的發(fā)展，這種核心特色也始終不變，因此有著扎實的用戶基本盤，更是在近幾年游戲市場風(fēng)行“懷舊”時實現(xiàn)了持續(xù)增長，2025年收入更是創(chuàng)下了近10年來的新高。官方對《天下：萬象》的戰(zhàn)略表態(tài)，不僅為這個老牌IP注入新動能，更讓其以“破局者”姿態(tài)重回市場焦點。

前瞻發(fā)布會，奠定《天下：萬象》新基調(diào)

12月3日，《天下：萬象》舉辦了一場非常特殊的發(fā)布會。說它特殊，是因為它并非如常規(guī)發(fā)布會那樣用“官宣-展示-歡呼”的流程模式來進(jìn)行，而是用了很大篇幅去“自曝其短”。

研發(fā)《天下》系列的香格里拉工作室負(fù)責(zé)人星一首先代表工作室，對所有《天下》系列的玩家們致以了誠摯的歉意，將曾經(jīng)在網(wǎng)上流傳的表情包所針對的游戲缺點一一梳理，包括游戲的肝氪壓力、BUG處理不及時、宣發(fā)承諾未能完全兌現(xiàn)等等。

但老話說得好，只有做到直面過去，才能有勇氣迎接未來。雖然有很多不盡如人意的體驗，但《天下》系列17年的發(fā)展歷程中，留給玩家更多的是極有歸屬感的門派、能代入沉浸的劇情故事、國風(fēng)色彩濃郁的視聽表現(xiàn)、與伙伴和對手在合作對抗中的羈絆回憶。每一次直播都有龐大的觀看人次，每一次新內(nèi)容公布都有回歸人潮。

即使在節(jié)奏加快的手游時代，《天下3》也通過洞察核心老玩家的需求，不斷實現(xiàn)逆勢增長，并與作為獨立大區(qū)在2023年回歸的《天下貳》并行運營。截至2023年10月31日，《天下》IP歷史累計玩家人數(shù)已經(jīng)突破2億；2025年《天下3》推出的S1賽季服“定山河”，開服前預(yù)約集結(jié)人數(shù)超過了18萬，開服后創(chuàng)下了勢力戰(zhàn)中9524人同場對戰(zhàn)的吉尼斯世界紀(jì)錄，7月則在S2賽季服“定風(fēng)云”里再次將紀(jì)錄刷新到了超過1萬人。在2024年“公測6000天發(fā)布會上”，《天下4》的宣布更是收獲了所有玩家的期待和歡呼。

面對這樣的成績，我們可以說，“《天下》本可以更好”并不是一句無奈的嘆息，而是一句充滿希望的宣言。在過去很長一段時間里，《天下》項目組都在通過不斷推出特性服、和玩家做直播等舉措來與玩家走得更近（光是在2025年就做了90多場直播，在行業(yè)內(nèi)也是居于前列），在開發(fā)層面實現(xiàn)與玩家共創(chuàng)；而這次的《天下：萬象》發(fā)布會，正是站在品牌升級的關(guān)口去回顧過去，回應(yīng)玩家的疑問和期待，用“賭上網(wǎng)易十幾年積累的一切，徹底革新”的心態(tài)，通過對《天下》IP的解構(gòu)重鑄來實現(xiàn)“破局”的宣言。

圖：《天下》IP產(chǎn)品新矩陣

所謂的《天下：萬象》，包含的是《天下貳》《天下3》《天下手游》《天下貳·經(jīng)典版》《天下3·賽季服》等一系列新老產(chǎn)品的矩陣。其中《天下貳·經(jīng)典版》將在12月17日開啟不限號刪檔付費測試，并在正式公測版本中以PC獨立端的形式推出，《天下3·賽季服》則包括26年度服“弱水三千”和S4賽季“定山河”，是專門為《天下貳》時期的老用戶和《天下3》時期的老用戶量身打造的兩個回歸版本。

圖：在發(fā)布會上，年度服“弱水三千”成為《天下3》玩家年底最大的期待之一

看到這里，我的第一個感想就是：在“新產(chǎn)品就應(yīng)該向前發(fā)力”的常規(guī)設(shè)計風(fēng)向中，《天下：萬象》卻反其道而行之，專門推出這樣“回頭迎接十多年前的老玩家”版本，這也正是它的破局點所在。

復(fù)古的IP走進(jìn)新時代的潮流，

《天下：萬象》會如何破局？

在當(dāng)下的游戲市場上，“傳統(tǒng)MMO已經(jīng)是時代眼淚”的說法屢見不鮮，近年來也有不少游戲廠商試圖重歸MMO賽道，一度還形成了一股“文藝復(fù)興”浪潮，但很快，大部分MMO新產(chǎn)品都銷聲匿跡，能存活并保持持續(xù)增長的屬于鳳毛麟角。這就引出了一個根本性問題：MMO玩家的真實需求是什么？MMO游戲廠商應(yīng)該如何探究這個標(biāo)簽下的細(xì)微差異？

如果從玩家的游戲習(xí)慣來看，20+的年輕玩家對MMO的核心需求更偏向“探索與刺激”，新潮的題材、酷炫的視覺沖擊、快節(jié)奏的成長反饋和高密度的社交破冰是他們的追求重點，因為他們的休閑時間和精力空間都相對完整，更樂于為當(dāng)下的體驗和潮流付費。

而30歲以上的傳統(tǒng)核心玩家，需求已經(jīng)演變?yōu)椤笆刈o與回歸”，他們對熟悉的世界有更深的情感連接，核心訴求偏向資產(chǎn)安全、公平環(huán)境以及輕量內(nèi)容。比起在新世界里白手起家，80后、90后的玩家們更渴望一個能尊重和承載他們過往投入、允許他們以成熟自主的方式去參與并保有競爭力的“故鄉(xiāng)”。

這正是《天下：萬象》能在發(fā)布會上引發(fā)老玩家強烈期待的關(guān)鍵，它沒有試圖成為新的“潮流爆款”，而是精準(zhǔn)服務(wù)于傳統(tǒng)大齡MMO玩家被市場長期忽視的“守護型需求”，打造一個順應(yīng)新時代潮流的復(fù)古IP，在當(dāng)下手游市場輕量化、碎片化趨勢主導(dǎo)的背景下，通過一系列深具行業(yè)意識的系統(tǒng)性設(shè)計，完成一場針對這一群體“游戲舒適區(qū)”的細(xì)膩重構(gòu)。

首先，對傳統(tǒng)MMO玩家來說，收集裝備、角色養(yǎng)成這些內(nèi)容不僅是游戲成就的體現(xiàn)，也是情感價值的載體，手游時代興起后，眾多的“xx手游版”雖然占據(jù)了游玩方便的優(yōu)勢，但本質(zhì)上和PC版已經(jīng)是兩個游戲，即使玩法內(nèi)容相似，也等于讓PC玩家拋家舍業(yè)重起爐灶，很多30歲+的核心用戶正是因為這種“數(shù)值資產(chǎn)割裂”的失落感而悄然立場。

《天下：萬象》捕捉住這一痛點，用移動端、PC端等多端數(shù)據(jù)互通的方式，讓玩家在不同設(shè)備間切換時也能完整繼承數(shù)值資產(chǎn)和進(jìn)度，從技術(shù)層級消除了因平臺遷移導(dǎo)致的價值斷層，為“價值延續(xù)性”保留了應(yīng)有的空間。

其次，大齡MMO玩家如今多已步入事業(yè)和家庭的雙重責(zé)任高峰期，很難再承受傳統(tǒng)的高密度日常任務(wù)副本打卡內(nèi)容。《天下：萬象》在多端游戲的便捷外，也借鑒了《魔獸世界》等經(jīng)典作品和新式MMO的輕量化思路，對任務(wù)體系進(jìn)行精簡整合，不但隨時可玩，也隨時可停。

圖：《天下：萬象》在多端互通的同時，也為移動端做了適配的操作模式

值得一提的是，《天下：萬象》還采用了經(jīng)典版和賽季版的雙軌設(shè)計：前者承載懷舊與沉淀，滿足玩家對完整敘事與長線養(yǎng)成的需求；后者則以低門檻、周期化的形式降低進(jìn)度壓力，讓玩家在有限時間內(nèi)也能獲得階段性的成就體驗。這實際上是對“MMO必須重度持續(xù)在線”這一固化標(biāo)簽的主動解構(gòu)，在減輕玩家焦慮的同時，也為產(chǎn)品在輕量化市場中找到了差異化的立足點。

圖：《天下貳·經(jīng)典版》和《天下3·賽季服》針對各自的核心用戶做了設(shè)計

第三，《天下：萬象》還對傳統(tǒng)MMO最容易為人詬病、也最容易在當(dāng)下顯得落伍的“付費即強”做了大膽改進(jìn)，創(chuàng)造一個公平生態(tài)的核心。比如在年度服“弱水三千”里就加入了“網(wǎng)易史上最嚴(yán)格的充值防沉迷設(shè)置”，玩家有月均300元人民幣的消費上限。很顯然，這并不是一刀切式的不賣數(shù)值，而是在盡可能消除數(shù)值碾壓的前提下，去貼合傳統(tǒng)大齡MMO玩家的游戲需求，取得一個“付費&操作+策略+團隊協(xié)作”的平衡。這種大齡MMO玩家習(xí)慣的理性消費與競技公平，也為行業(yè)提供了一種可參考的生態(tài)治理范式。

最后，《天下：萬象》還為傳統(tǒng)大齡MMO玩家補上了一處遺憾：在還原經(jīng)典畫面的同時，借助自研引擎去提升畫面表現(xiàn)力，強化角色建模細(xì)節(jié)和場景光影氛圍，讓這部分當(dāng)年熱衷于“相約踩地圖、拍風(fēng)景”的玩家們再次重溫“視覺社交”和拍照文化的樂趣。從發(fā)布會上放出的一系列老場景迭代對比效果來看，引擎對當(dāng)前行業(yè)的游戲生態(tài)影響是非常大的，近期中國武俠游戲在海外市場取得傲人成績的背后就有彌賽亞引擎的功勞，而《天下：萬象》也正在做出同樣的事情。

圖：《天下：萬象》為老場景做的畫質(zhì)迭代效果

圖：新的彌賽亞引擎讓游戲的體驗更加絲滑精致

在過去17年的發(fā)展中，《天下》系列還積累了足夠豐富的外觀資源，繼2024年推出每日簽到送一套外觀、累計送出超過400件的“百衣補貼”計劃后，《天下：萬象》又再次為外觀黨們帶來了新的福利，承諾在公測階段贈送50套時裝。這也進(jìn)一步降低了外觀獲取的門檻，填補了MMO細(xì)分需求領(lǐng)域的關(guān)注空白，為產(chǎn)品突破傳統(tǒng)用戶圈層提供了新的可能性。

總的來說，《天下：萬象》所呈現(xiàn)的，并非是簡單的情懷復(fù)刻，而是一場針對傳統(tǒng)MMO玩家深層需求的系統(tǒng)性回應(yīng)，通過資產(chǎn)延續(xù)、時間友好、公平生態(tài)和情感表達(dá)這四個維度的革新，去構(gòu)建一個既讓老玩家能回歸當(dāng)年心境，又能適應(yīng)當(dāng)下生活節(jié)奏的游戲空間。

延續(xù)經(jīng)典IP榮光，

《天下：萬象》的突破之役吹響號角

《天下：萬象》發(fā)布會引發(fā)的市場與玩家關(guān)注，遠(yuǎn)超新品常規(guī)發(fā)布。其背后是《天下》IP的青春情懷，以及行業(yè)對“經(jīng)典IP如何新生”的共鳴，需回溯其網(wǎng)游發(fā)展史的獨特軌跡來解讀。

2008年6月，《天下貳》以水墨風(fēng)的畫面、完美貼合中國傳統(tǒng)文化的門派設(shè)定給玩家?guī)砹藰O強的代入感，到了2009年9月正式公測時，游戲的人氣也達(dá)到了新巔峰，創(chuàng)下過16.8萬人同時在線的紀(jì)錄，2010年最高同時在線用戶數(shù)量超過了20萬。2011年，《天下貳》被全面升級為《天下3》，游戲畫面風(fēng)格從國韻寫實轉(zhuǎn)向了更符合當(dāng)時潮流的華麗玄幻風(fēng)，截至2012年，注冊用戶達(dá)到了4400萬，每天游戲時長3小時以上的玩家數(shù)量超過65萬，在當(dāng)時的國產(chǎn)3DMMO中居于TOP3的水平。

即便成績傲人，《天下》IP也難逃轉(zhuǎn)型陣痛：傳統(tǒng)玩法與社交體系難吸引新玩家，老玩家又因資產(chǎn)斷層、消費困境流失，正遭遇“賽博中年危機”。

正因如此，《天下：萬象》所肩負(fù)的不是一次簡單的續(xù)作或迭代，而是延續(xù)IP的榮光，吹響破局之役的號角。對內(nèi)，它將為傳統(tǒng)大齡MMO玩家把《天下》系列最核心的情感資產(chǎn)從舊體系中遷移到一個更有彈性、更公平和友好的新平臺；對外，它會向游戲市場展示一種新可能，用對傳統(tǒng)MMO玩家細(xì)致的觀察與分析，去證明經(jīng)典的重度MMO可以通過自我革新，在輕量化時代找到新的前進(jìn)方向。

所有的反思、承諾與變革，都將在12月17日迎來最終的檢驗。屆時，一個煥然一新的“大荒”將正式開啟大門，等待所有新老玩家的評判。對于每一位曾為之奮斗、為之歡笑、甚至為之離開的老朋友，以及每一位對頂級國風(fēng)玄幻世界抱有期待的新玩家而言，這都將是一個不容錯過的時刻。讓我們共同期待，在12月17日，《天下：萬象》能否真正承載起這份厚重的期望，揮別過去，開啟一個萬象更新的未來。

作者：芥末君