一九二二年，大婚之后的郭布羅·婉容要在儲秀宮里沐浴，她是不需要自己動手的。

從頭到腳，她就像一尊別人家供著的玉娃娃，坐在那兒，一根手指頭都不會自己抬一下。

這事兒，是孫耀庭后來跟人說的。

他說這話的時候，已經(jīng)是個風(fēng)燭殘年的老頭了。

可一提起當(dāng)年伺候皇后洗澡的景兒，他那雙布滿皺紋的手還是會不由自主地攥緊，好像那浴盆里的水汽，隔著大半個世紀(jì)，還能燙著他。

那時候，他叫“王成祥”，是宮里人花錢給他買的名字。

他自個兒的本名孫耀庭，連同他身上那點(diǎn)男人的根，早在他八歲那年，就讓他爹用一把鐮刀給割了。

他爹是天津靜海一個窮得叮當(dāng)響的莊稼人，一輩子臉朝黃土背朝天，就琢磨著讓兒子進(jìn)宮當(dāng)差，能混口飽飯，將來沒準(zhǔn)還能給家里置幾畝地。

可他爹下刀子那會兒，是1911年，武昌那邊已經(jīng)鬧起來了。

等孫耀庭從昏死中醒過來，躺在破席子上疼得打滾時，宣統(tǒng)皇帝溥儀已經(jīng)在養(yǎng)心殿里簽了退位詔書，大清國沒了。

他爹這一刀，算是割在了歷史的門檻上，里外不是人。

因?yàn)槭赖纴y，沒人引薦，孫耀庭在家里白白養(yǎng)了四年傷，成了個廢人。

直到他十五歲那年，才托上關(guān)系，進(jìn)了醇親王府，就是溥儀他親爹載灃的府上。

管事的嫌他本名不吉利，給他起了個名叫“順壽”，意思是要他一輩子順從聽話。

在王府里，孫耀庭干的是最下等的活兒，劈柴、燒火、在廚房里聞油煙味。

他學(xué)的第一件事，就是把自個兒當(dāng)成一個物件兒，主子讓你干啥就干啥，眼睛不能亂瞟，嘴不能亂說，膝蓋得隨時準(zhǔn)備著往地上磕。

又過了一年，他總算被送進(jìn)了那座他爹心心念念的紫禁城。

這時候的紫禁城，外面是民國了，里面還關(guān)著個“小朝廷”，過著自欺欺人的日子。

孫耀庭進(jìn)了宮，先是在一個老太監(jiān)手底下當(dāng)差，每天的工作就是提著水桶，用抹布一遍遍地擦那能照出人影兒的金磚地。

宮里的規(guī)矩比王府大太多了，走道兒得貼著墻根，碎步溜著走，見了主子得把頭埋到胸口里。

他腦子靈光，手腳也麻利，很快就被調(diào)去伺候光緒的瑾妃，也就是當(dāng)時被稱為端康皇太妃的那位。

在太妃那兒，他攢了點(diǎn)錢，孝敬了宮里的老人兒，給自己買了“王成祥”這個在宮里能叫得響的名字。

從“孫耀庭”到“順壽”，再到“王成祥”，他離自己越來越遠(yuǎn)，離那個金燦燦的權(quán)力中心卻越來越近了。

溥儀大婚后，二十歲的孫耀庭因?yàn)闄C(jī)靈，被挑去伺候新晉的皇后婉容。

也正是在儲秀宮，他親眼見識了什么叫作皇家的荒唐。

婉容的沐浴，是一場極為繁瑣又安靜的儀式。

一間大屋子里，熱氣騰騰，空氣里都是花瓣和香料的味兒。

婉容由幾個貼身宮女?dāng)v著，慢悠悠地走進(jìn)來，往浴盆中間的凳子上一坐，整個人就“死”了。

她的眼睛會直勾勾地看著前方，有時候是看著鏡子，有時候就是看著空氣，一動不動。

接下來，宮女們會跪在地上，輕手輕腳地為她解開盤扣，脫去旗袍，再一層層地剝掉里面的衣裳。

整個過程，婉容絕不會配合著抬一下胳膊或者伸一下腿。

宮女們得托著她的胳膊，抬著她的腿，像是在擺弄一個昂貴的木偶。

孫耀庭這樣的太監(jiān)，就跪在更外圈的地方，全程必須低著頭，閉著眼。

他們的任務(wù)是聽宮女的吩咐，遞毛巾，遞皂角，遞裝著清水的盆子。

“眼皮子都不能抬一下，”孫耀庭晚年回憶說，“萬一沖撞了主子，腦袋就沒了。

那會兒，我們這些人在主子眼里，跟貓狗也差不了多少，不算是個完整的男人，所以她們也不避諱?！?/p>

可孫耀耀庭心里清楚，自己是個心智健全的人。

這種被迫待在一個女人洗澡的屋子里的感覺，不是勞累，而是一種從骨頭縫里滲出來的屈辱。

他感覺自己不是人，就是一個會喘氣、會下跪的物件兒。

水溫要是不合適，宮女遞毛巾慢了半拍，都可能挨一頓板子。

那種提心吊膽的滋味，讓他每次伺候完都像扒了層皮。

最難熬的是，婉容洗完后，并不馬上穿衣服。

她喜歡光著身子坐在浴盆里，或者坐到鏡子前，欣賞著自己被水汽蒸得粉紅的身體。

她看多久，屋子里所有的宮女太監(jiān)就得跪多久。

地上冰涼的磚石硌得膝蓋生疼，慢慢地就麻了，沒知覺了。

孫耀庭只能低著頭，聽著水滴從皇后頭發(fā)上落進(jìn)盆里的聲音，一下，又一下，時間過得特別慢。

婉容在鏡子里看到的是一個嬌美的皇后，可她的美，是靠著底下這一群人的卑躬屈膝和毫無尊嚴(yán)來襯托的。

宮里的日子，就是這么一天天熬過去的。

除了伺候主子，他還得在宮里錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)里求生存。

他幫主子去打探別宮的消息，像個影子一樣在紅墻之間穿行。

他也親眼看見過宮里的大太監(jiān)趁著夜色，把一箱箱的珠寶字畫偷運(yùn)出宮。

1923年，建福宮那場離奇的大火，他也在救火的人群里，提著水桶來回跑，看著那座堆滿珍寶的宮殿燒成一片白地。

這種日子在1924年11月5日那天，戛然而止。

馮玉祥的部隊(duì)包圍了紫禁城，把溥儀、婉容還有所有前清的皇室成員，像趕一群雞鴨一樣趕了出去。

孫耀庭這些依附在皇權(quán)身上的奴才們，也一下子沒了著落。

他卷起自己的那點(diǎn)破鋪蓋和幾塊銀元，茫然地走出了神武門。

回頭再看那座高大的宮墻，自己最好的年華和最屈辱的記憶，都留在了里面。

他回了天津老家，可家里人看他的眼神都變了。

他身子不全，干不了農(nóng)活，成了兄弟們的累贅。

在老家待不下去，他又跑回了北京，住進(jìn)了北長街的萬壽興隆寺。

那地方，是清朝專門給無家可歸的老太監(jiān)們養(yǎng)老的地方。

一群從宮里出來的“廢人”，湊在一起，靠著回憶和抱怨打發(fā)剩下的日子。

后來聽說溥儀在東北長春又當(dāng)上了“皇帝”，建了所謂的“滿洲國”，孫耀庭心里那點(diǎn)念想又活了。

他揣著所有積蓄，一路顛簸去了長春，投奔舊主。

可那已經(jīng)不是紫禁城了，規(guī)矩也變了，他在偽滿洲國的皇宮里干了沒多久，就得了肺病，最后還是只能拖著病體回到北京的寺廟。

這一次，他是真的死心了。

新中國成立后，政府找到了這些散落在北京各處的老太監(jiān)。

孫耀庭被安排在廣化寺里做出納，負(fù)責(zé)管理寺廟的賬目，每個月給他發(fā)16塊錢的生活費(fèi)。

這16塊錢，對孫耀庭來說，比當(dāng)年在宮里拿到的任何賞賜都重。

他第一次可以用自己的錢，去買米買面，不用再看人臉色，不用再提心吊膽。

他不再是“奴才王成祥”，他成了“公民孫耀庭”。

1996年，孫耀庭在廣化寺里去世，活了94歲。

他死了，中國歷史上最后一個太監(jiān)也就沒了。

他帶走的，是那段關(guān)于皇家浴盆邊，一個活人被當(dāng)成擺設(shè)的真實(shí)記憶。

參考資料：
賈英華. 《末代太監(jiān)孫耀庭傳》. 人民文學(xué)出版社. 1992.
孫耀庭（口述），賈英華（整理）. 《中國最后一位太監(jiān)》. 國際文化出版公司. 1988.