1927年8月4日，進(jìn)賢縣那條爛泥路上，5000條槍突然調(diào)轉(zhuǎn)槍口，周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)把帽子摔在地上——誰(shuí)想到，帶頭跑路的家伙，二十多年后竟能跟賀龍并肩站在天安門城樓？

那天夜里，蔡廷鍇把隊(duì)伍里所有戴紅袖標(biāo)的排長(zhǎng)以上叫到祠堂，一句廢話沒(méi)有：“想跟我走的，留下槍；想留下的，我留子彈?！笔昼姾?，他帶著半個(gè)師消失。不是怕死，是心里沒(méi)底：他一個(gè)廣東羅定出來(lái)的泥腿子，靠槍桿子混成師長(zhǎng)，共產(chǎn)主義是啥滋味他真沒(méi)嘗過(guò)。老婆還在廣州，老蔣的銀元叮當(dāng)作響，誰(shuí)跟錢和命過(guò)不去？

可歷史就愛(ài)打臉。1932年閘北，還是這幫人，頂著飛機(jī)大炮死守33天，連上海舞女都捐耳環(huán)買子彈。老蔣電報(bào)“保存實(shí)力”，他回一句“中國(guó)沒(méi)了，還要部隊(duì)干啥？”——第一次，他發(fā)現(xiàn)槍口對(duì)外的快感比銀元更爽。

爽完就得付賬。福建起事失敗，他流亡香港，口袋里只剩一塊手表和一本《海外抗日紀(jì)實(shí)》。夜里睡不著，給李濟(jì)深寫信：“我們罵共產(chǎn)黨是匪，可他們至少敢真打日本人。”這句話，把他自己也嚇了一跳。

1946年南京梅園新村，周恩來(lái)泡了一壺滇紅，推給他一句：“廷鍇，你當(dāng)年那一槍沒(méi)打死我，今天我想請(qǐng)你再補(bǔ)一槍，對(duì)準(zhǔn)蔣介石?！睕](méi)喊口號(hào)，沒(méi)提舊賬，只聊怎么把四萬(wàn)萬(wàn)人的鍋碗瓢盆端平。那天他回家，老婆說(shuō)他像喝醉了，一路哼《步步高》。

1949年10月1日，他站在觀禮臺(tái)，看見(jiàn)賀龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖他抬下巴——像在說(shuō)“老蔡，賬清了”。后來(lái)當(dāng)體委副主任，兩人湊辦公室抽煙，賀龍扔給他一份全運(yùn)會(huì)秩序冊(cè)：“你當(dāng)年跑的彎路，就當(dāng)熱身圈?！?/p>

文革風(fēng)最猛那年，別人抄家，他門口突然多了倆解放軍，每周還收到一條“特供”中華。臨終前他把兒子叫到床前，抽屜里沒(méi)存折，只有一張進(jìn)賢縣地圖，角上寫了歪歪扭扭一行字：“人哪，走錯(cuò)一步不可怕，可怕的是一輩子不回頭?！?/p>

槍桿子可以換主人，但國(guó)土丟了沒(méi)人替你撿回來(lái)——這是蔡廷鍇用一生換來(lái)的土得掉渣的道理。