很多人以為衰老只是時間的必然結果，卻忽略了生存狀態(tài)對生命狀態(tài)的塑造與影響。我的房東老夫婦，便是這一真理最生動的佐證。
這兩人，男的七十八，女的七十六，女的常騎著電動車穿梭于大街小巷，男人更是閑不住，爬高上低、收拾院落，渾身透著用不完的活力。但凡有外人來訪，他們總愛讓對方猜自己的年齡，幾乎所有人都會給出“五十多歲”的答案，我剛來時，也未能例外。
歲月似乎偏愛這對老人。幾年過去，我明顯感覺到自己眼角的細紋、疲憊的神態(tài)，是時光留下的清晰痕跡，而房東夫婦還是我剛來時的模樣、精神頭。

尤其是防疫封控期間，多數(shù)人被焦慮與沉悶裹挾，他們卻愈發(fā)顯得健康昂揚：催繳房租時，若有租客拖欠，兩人一唱一和，聲如洪鐘、邏輯清晰，那份底氣與強悍，讓不知情者絕難相信他們已是近八旬老人。

事實上，他們的生活物質(zhì)條件并不好，甚至不如院落里的許多租客，不是沒錢，而是習慣：吃穿用度極為節(jié)儉，平日里的飲食樸素的有點過份，家里還有一點地，種點蔬菜，就是地里長什么，他們就吃什么，很不講究。
唯有周末兒女們攜家?guī)Э跉w來時，餐桌上才會添幾送“硬菜”——一只自家養(yǎng)的雞燉成湯，幾個雞蛋做成菜肴，再搭配些自家園子里種的青菜，滿滿一桌子葷素搭配的飯菜，總成本不過幾十元。

飲品是廉價的黃酒，加兩塊生姜煮熱后，便是一家人共享的佳釀。即便如此，每次家庭聚會都充滿歡聲笑語，老兩口看著兒孫圍坐、共享美食，臉上洋溢的幸福感，這無法造假，他家吃飯就在院子里，這可能是地方習慣吧，都在外邊吃飯，不再屋子里。

反觀我自己的生活，飲食開銷遠勝于他們：心情煩悶時便想著“及時行樂”，一頓飯的花費抵得上他們一大家子近十口人的聚餐費用，香煙、白酒樣樣不缺，卻總覺得食不知味、內(nèi)心空虛。
久而久之，我在物質(zhì)上的“富足”并未換來健康的狀態(tài)，反而在焦慮與放縱的循環(huán)中加速了衰老的痕跡。這讓我深刻意識到：飲食的核心不在于“昂貴”，而在于“均衡”與“舒心”；生活的品質(zhì)也并非由物質(zhì)堆砌而成，家庭的溫暖與情感的共鳴，才是滋養(yǎng)身心的關鍵。房東夫婦的“不老”，更離不開“被需要”的精神滋養(yǎng)。
他們的兒女在上海城里工作，兒子是體育老師，女兒在醫(yī)院任職，收入體面卻并不富裕。每逢周末，兒女們總會帶著孩子回到郊區(qū)的父母家，說是探望，實則是在度假吃大戶：在這里，他們無需應對工作的壓力，無需操心柴米油鹽，只需安心享受父母的照料。

而對房東夫婦而言，兒女的依賴與陪伴，讓他們始終保持著“被需要”的價值感：為兒孫準備飯菜、傾聽他們的煩惱、偶爾給予經(jīng)濟上的貼補，這些看似瑣碎的付出，卻讓他們的生活充滿了目標與樂趣。
院落里共有十戶租客，每月的房租收入、自家土地的產(chǎn)出，再加上上海完善的退休福利，讓他們無需為生計發(fā)愁。但他們并未因此變得慵懶，反而將管理院落、收取房租當作一種“事業(yè)”：
每月核算水電費時精準細致，催繳房租時態(tài)度堅決，那份對生活的熱忱與掌控感，讓他們始終保持著思維的敏捷與行動的活力。

他的沒什么文化，不懂什么養(yǎng)生之道，卻本能地讓自己處于一種最佳的生存狀態(tài)：人是群聚動物，脫離群體便會失去生機；唯有在被他人需要、與世界保持聯(lián)結的過程中，才能獲得持久的精神愉悅。
更深層的原因，在于他們擁有無憂的生存安全感。疫情期間，院落里的租客們各有各的焦慮：開飯店的因停業(yè)斷了收入，打工族面臨失業(yè)的風險，不少人甚至為房租發(fā)愁、為生計擔憂。
而房東夫婦無需面對這些壓力——穩(wěn)定的房租收入、自給自足的土地、不錯的養(yǎng)老金，讓他們在動蕩的環(huán)境中始終保持著從容。這種安全感并非源于巨額財富，而是源于“夠用就好”的生活智慧與“無債一身輕”的生存狀態(tài)。
沒有生存的憂患，內(nèi)心便少了焦慮與內(nèi)耗，這份平和與篤定，自然會轉(zhuǎn)化為臉上的容光與身體的活力。