近日，一場圍繞《鑄盾：于敏和氫彈》的作品研討會在中國科學(xué)院院士于敏的母?！旖蚴袑幒訁^(qū)蘆臺第一小學(xué)舉行。這部由天津科學(xué)技術(shù)出版社推出的作品，記錄了于敏隱姓埋名二十八載、投身氫彈研制的壯闊人生，也映照出一代科學(xué)巨匠的精神底色。

“愿將一生獻(xiàn)宏謀”是于敏用生命踐行的誓言。1951年，于敏踏入原子能研究所，開啟了他與中國原子能事業(yè)同頻共振的十個(gè)春秋，直到1961年開始?xì)鋸楊A(yù)研。

在同事們眼中，于敏不僅是長于戰(zhàn)略思考的科學(xué)家，更是一位在栽培后輩方面不遺余力的好老師。

上世紀(jì)五十年代初，原子能研究所匯聚了來自全國的青年才俊。他們滿懷科研熱情，卻因時(shí)代原因，專業(yè)基礎(chǔ)普遍薄弱。1952年進(jìn)入原子能研究所的胡仁宇回憶：“我們在校期間，專業(yè)基礎(chǔ)知識學(xué)得不夠，更談不上系統(tǒng)完整融會貫通了。”面對高深的研究課題，年輕人普遍感到力不從心。

就在此時(shí)，年輕的于敏站了出來。他雖然只是助理研究員，不到30歲，卻已在科研實(shí)踐中迅速成長為中堅(jiān)力量。他利用業(yè)余時(shí)間主動為大家補(bǔ)習(xí)答疑，方法別具一格：先通過聊天了解每個(gè)人的知識背景和困惑，再“對癥下藥”，針對核心問題進(jìn)行系統(tǒng)細(xì)致的講解。

胡仁宇回憶了于敏重講統(tǒng)計(jì)物理的情景：“于敏從研究對象、方法、基本概念到重要原理和應(yīng)用，幾乎重新講了一遍，深入淺出，讓我們對這個(gè)領(lǐng)域有了清晰理解?！?/p>

漸漸地，于敏成了所里年輕人爭相請教的“業(yè)余老師”，形成了被同事們廣為傳頌的“三不論”風(fēng)格：不論時(shí)間地點(diǎn)、不論范圍領(lǐng)域、不論深淺難易。大家在任何時(shí)候、任何地方，向他請教任何問題，他都會耐心解答。即便偶爾遇到自己也不甚明了的問題，他也會坦誠相告，認(rèn)真查證后再去啟發(fā)對方。

同在1952年進(jìn)入原子能研究所的呂敏特別強(qiáng)調(diào)了所內(nèi)民主的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。年輕人親切地稱呼于敏為“老于”。這個(gè)稱呼從原子能研究所一直延續(xù)到后來的理論部，幾十年未曾改變。呂敏說，隨著時(shí)間推移，于敏成為核武器理論設(shè)計(jì)方面的公認(rèn)權(quán)威，“每當(dāng)理論家們爭論到關(guān)鍵時(shí)，只要一句‘老于是這么說的’，爭論便會戛然而止。”

這種權(quán)威的建立，不僅源于于敏超高的理論造詣，更與他獨(dú)特的闡述方式密不可分。呂敏回憶：“于敏考慮問題很深入，但講解時(shí)特別清晰易懂，善于用簡明的語言表達(dá)復(fù)雜問題?！彼苌僬毡拘疲偸怯米约旱恼Z言闡明觀點(diǎn)，讓聽眾真正領(lǐng)悟。

胡仁宇同樣感慨：“與于敏討論，如沐春風(fēng)，有時(shí)真有一種‘與君一席話，勝讀十年書’的感覺?！?/p>

“三不論”不僅是一種答疑方式，更是一種精神境界的體現(xiàn)。在那個(gè)激情燃燒的歲月里，于敏用他那“不論時(shí)間地點(diǎn)、不論范圍領(lǐng)域、不論深淺難易”的耐心與智慧，春風(fēng)化雨般滋養(yǎng)著年輕的科研幼苗，為中國原子能事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的人才基石。這種尊重知識、樂于分享、甘為人梯的精神，至今依然閃耀著動人的光芒。

（來源：科技日報(bào) 楊春風(fēng) 記者 陳曦）