中國(guó)會(huì)有屬于自己的手冢治蟲(chóng)嗎？中國(guó)為什么沒(méi)能產(chǎn)生影響全球的漫畫(huà)IP？

當(dāng)“國(guó)漫崛起”的口號(hào)在影院票房和平臺(tái)流量中愈發(fā)響亮，我們鮮少低頭留意：那些在產(chǎn)業(yè)鏈最上游，用畫(huà)筆構(gòu)建奇幻世界的創(chuàng)作者，正遭遇怎樣的困境？

《新周刊》曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，標(biāo)題就透露著對(duì)漫畫(huà)這個(gè)行業(yè)的無(wú)奈——《這行業(yè)做到頂尖了，還是好窮》。

但物質(zhì)的匱乏，早已不是這個(gè)行業(yè)的新鮮事，而如今隨著突飛猛進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)，新的挑戰(zhàn)又接踵而至——

突如其來(lái)的網(wǎng)暴洶涌沖向這群以熱愛(ài)為燃料的年輕人，當(dāng)“鍵盤(pán)”取代了畫(huà)筆，漫畫(huà)家的創(chuàng)作空間又還剩多少呢？

作品未完，罵聲已經(jīng)砸過(guò)來(lái)了

又一個(gè)漫畫(huà)家宣布“退網(wǎng)”了。這次，是《我就想蹭你的氣運(yùn)》的主筆林打歪。

配圖里，她右手中指被紗布層層纏繞，只為裹住那密密麻麻的透明水泡。原本，她在咬牙堅(jiān)持，但是汗皰疹的頻繁發(fā)作，如今忍了半個(gè)月也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她只能申請(qǐng)延期更新。她以為讀者會(huì)理解這份無(wú)奈，卻沒(méi)料到評(píng)論區(qū)被罵聲淹沒(méi)——

“裝病撈錢(qián)罷了，兩個(gè)月不更就是去畫(huà)商稿了”

“毫無(wú)職業(yè)操守”

“想噴他兩個(gè)多月的時(shí)間了”

“我看他手好的很，兩個(gè)月的休息時(shí)間，他微博倒是沒(méi)少發(fā)，有的壓根就不是發(fā)關(guān)于漫畫(huà)的宣傳”

網(wǎng)友的指責(zé)像冰雹一樣砸來(lái)。他們忘記了她微博里80%的內(nèi)容都是漫畫(huà)相關(guān)，更不在乎汗皰疹發(fā)作時(shí)，筆尖按壓水泡的鉆心疼痛。

不堪其擾的林打歪最終卸載了微博，留下一句“徹底完結(jié)之后再回來(lái)”，并稱(chēng)此后不會(huì)再接商業(yè)漫畫(huà)，便在社交平臺(tái)銷(xiāo)聲匿跡。

在漫畫(huà)圈，類(lèi)似的無(wú)差別攻擊每天都在發(fā)生。

《無(wú)法與女生成為朋友》作者大水JI被斷章取義貼上“厭女”標(biāo)簽，哪怕作品已連載80多集，充滿(mǎn)親情友情的溫馨故事，仍擋不住盜版網(wǎng)站截圖引發(fā)的性別對(duì)立攻擊。惹得作者只能委屈怒吼：“你都沒(méi)有看過(guò)我的漫畫(huà)！我相信只要看過(guò)我漫畫(huà)的人都知道這到底是一部怎樣的漫畫(huà)”。

《白日夢(mèng)我》主筆好夾心兒遭遇抄襲造謠，還被無(wú)端扣上“反對(duì)同性戀”的帽子，只能無(wú)奈回應(yīng)“再造謠就走法律程序”。

《黑蓮花攻略手冊(cè)》主筆郝一個(gè)佳思只因轉(zhuǎn)發(fā)改編劇宣傳，就被造謠“描圖恰飯”，即便逐一拉黑投訴，不實(shí)言論仍在傳播。

更為諷刺的是，這些漫畫(huà)作者工作到半夜12點(diǎn)，消耗1小時(shí)去休息“摸魚(yú)”在社交平臺(tái)發(fā)個(gè)動(dòng)態(tài)時(shí)，為避免謾罵襲來(lái)，還要“說(shuō)明”一番：

“已完成給自己定的每日工作，摸魚(yú)未耽誤正常工作，先疊甲”

當(dāng)創(chuàng)作者需要為每一次休刊、每一個(gè)分鏡、每一句臺(tái)詞都要準(zhǔn)備萬(wàn)字辯護(hù)詞時(shí)，創(chuàng)作本身就已經(jīng)死亡。

而這些網(wǎng)暴從不講邏輯，也不分國(guó)界。

韓國(guó)漫畫(huà)家Kim Tam Mi在2018年連載《皮囊》時(shí)，絕不會(huì)想到這部批判“顏值至上”的作品會(huì)讓自己被罵到精神崩潰、抑郁、銷(xiāo)聲匿跡。

原本漫畫(huà)是通過(guò)女主角整容前后的境遇反差，揭露韓國(guó)社會(huì)對(duì)美貌的畸形追捧，甚至暗指資本在整容狂潮中的推波助瀾。

然而這樣尖銳的現(xiàn)實(shí)批判卻刺痛了部分讀者，惡意評(píng)論開(kāi)始席卷她的社交賬號(hào)，從畫(huà)風(fēng)到劇情，從個(gè)人審美到人生選擇，無(wú)一不被攻擊。不堪重負(fù)的Kim Tam Mi只能倉(cāng)促收尾，從此退出漫畫(huà)界，再也沒(méi)有推出過(guò)新作。

日本漫畫(huà)家蘆原妃名子的遭遇則更為慘烈。2024年初，她的代表作《sexy田中小姐》影視化后因劇情魔改引發(fā)爭(zhēng)議，遭遇網(wǎng)友近一個(gè)月的語(yǔ)言攻擊，最后她刪除所有文章，只留下一句：“我不是想攻擊別人，對(duì)不起”，便自殺身亡。

知乎上網(wǎng)友“魚(yú)御”曾如此形容圈內(nèi)的這些行為：

畫(huà)的好看有畫(huà)風(fēng)還做同人飯就是：啊啊啊啊老師是神，太米了老師問(wèn)問(wèn)價(jià)，老師教我畫(huà)畫(huà)，老師可以畫(huà)xxcp嗎，老師我追隨你一輩子

畫(huà)的不好看就是：鬼圖打碼，無(wú)償送我我都懶得存，掛人這張個(gè)位數(shù)稿子丑的要死還有本事來(lái)接稿，畫(huà)風(fēng)抄襲xx老師，克隆羊活不到兩年半

最好笑的是，哪怕是同一個(gè)人對(duì)于同一個(gè)老師的不同作品，哪怕說(shuō)真的就是一個(gè)樣的東西，都有可能出現(xiàn)以上兩種不同的評(píng)價(jià)。

私信截圖

平臺(tái)同樣難逃圍剿，有業(yè)內(nèi)人士透露，現(xiàn)在網(wǎng)上有專(zhuān)門(mén)的賬號(hào)長(zhǎng)期發(fā)布視頻給漫畫(huà)和作者潑臟水，“我們舉報(bào)下架后，他們改改內(nèi)容就再發(fā)一次”。

這些賬號(hào)靠著曲解劇情、惡意剪輯又或者是放大個(gè)人喜好，播放量都是動(dòng)輒幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，比如有的視頻標(biāo)題就是“挑不出任何優(yōu)點(diǎn)的XX漫畫(huà)”、“這是一部看了會(huì)很惡心的作品”、“蠢到這種地步的女主在漫畫(huà)界都是十分少見(jiàn)的”，盡管賬號(hào)公告會(huì)寫(xiě)明“所有漫畫(huà)都會(huì)一視同仁”。

為了讓漫畫(huà)作者減少輿論的沖擊，更好地創(chuàng)作，有漫畫(huà)平臺(tái)開(kāi)始向創(chuàng)作者提供社交平臺(tái)使用指導(dǎo)，減少直接面對(duì)惡評(píng)的機(jī)會(huì)，如教大家進(jìn)行“負(fù)面關(guān)鍵詞屏蔽”、“設(shè)置關(guān)注者評(píng)論或者關(guān)注 x 天以上評(píng)論”、“作者精選評(píng)論”、“一鍵防護(hù)模式”、“隱藏敏感內(nèi)容”、“用戶(hù)黑名單”、“舉報(bào)”，平臺(tái)也站出來(lái)發(fā)聲，承受攻擊火力。

然而，這些網(wǎng)暴總是不經(jīng)意間發(fā)起，且涉及微博、小紅書(shū)外部社交平臺(tái)，雖盡力舉報(bào)維權(quán)，卻常常因平臺(tái)規(guī)則限制收效甚微。

很多時(shí)候，即使大廠(chǎng)或者名人對(duì)網(wǎng)暴都無(wú)可奈何，又更何況那些單打獨(dú)斗的漫畫(huà)家個(gè)體呢？

被罵的他們

不過(guò)是一群為愛(ài)發(fā)電的理想主義者

這些在網(wǎng)暴中狼狽不堪的創(chuàng)作者，本質(zhì)上，只是一群堅(jiān)守理想的人。他們單純卻脆弱，放棄了來(lái)錢(qián)更快的游戲或者廣告行業(yè)，用畫(huà)筆創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的漫畫(huà)世界。

比如如今陷入爭(zhēng)議的A-soul漫畫(huà)工作室，隨著網(wǎng)上信息的披露，讓我們看到一群十幾二十歲的年輕人，曾在2011年到2019年8年間，和數(shù)百只動(dòng)物同住在北京郊區(qū)養(yǎng)殖場(chǎng)。

他們沒(méi)有工資，只有“生活費(fèi)”，報(bào)酬是行業(yè)正常水平的十分之一。畫(huà)家皮皮透露，巔峰時(shí)期，她最高可達(dá)每頁(yè) 1200 元，但折算下來(lái)，實(shí)際到手的收入僅相當(dāng)于 30 元一頁(yè)的 “白菜價(jià)”。

他們沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)，更沒(méi)有私生活。比如睡覺(jué)是“可恥”的，音樂(lè)必須聽(tīng)“向上”的，每天還被要求“自愿”工作16小時(shí)以上。

ASOUL工作室養(yǎng)殖場(chǎng)工作日常

圖源：@真-柳堡

他們有的，只有“超越日本漫畫(huà)” 的夢(mèng)想。

這樣苦行僧般的生活，在漫畫(huà)圈并非孤例。

《漫畫(huà)一生》這部我國(guó)第一部聚焦國(guó)漫創(chuàng)作者生態(tài)的紀(jì)錄片，更為我們揭開(kāi)了這群理想主義者的真實(shí)面貌。

他們中有轉(zhuǎn)型求變的行業(yè)佼佼者，有平衡家庭與創(chuàng)作的父親，有在生存邊緣掙扎的新人，也有見(jiàn)證行業(yè)沉浮的資深作者，每一個(gè)人的故事，都寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)漫畫(huà)的赤誠(chéng)。

比如正片一開(kāi)場(chǎng)便出現(xiàn)的、以“恐怖” 聞名的漫畫(huà)家祝耕夫，他的作品里總是充滿(mǎn)黑暗與絕望的意象。但在紀(jì)錄片拍攝時(shí)，他剛升級(jí)為父親不久，為了照顧寶寶，曾擱筆小半年。鏡頭里，他會(huì)細(xì)心地哄寶寶睡覺(jué)，和妻子元元討論漫畫(huà)創(chuàng)意，與作品里的 “恐怖教父” 形象判若兩人。

他坦言，那些創(chuàng)作靈感，一半來(lái)自童年被霸凌的經(jīng)歷，另一半則來(lái)自音樂(lè)與真實(shí)歷史事件，因?yàn)樽髌返纳羁蹋沧屗环Q(chēng)作“中國(guó)伊藤潤(rùn)二”。

祝耕夫一家三口，圖源：紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》

紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》中還有個(gè)人物受到網(wǎng)友熱議，她就是漫畫(huà)家青青。她沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，全靠自學(xué)掌握繪畫(huà)技巧。白天，她在海底撈當(dāng)服務(wù)生，晚上，她回到還是毛坯房的出租屋里，用一臺(tái)被淘汰的二手電腦作畫(huà)。

漫畫(huà)家青青在出租屋里創(chuàng)作

圖源：紀(jì)錄片《漫畫(huà)一生》

然而，他們的單純與執(zhí)著，最后卻讓他們成了網(wǎng)絡(luò)暴力的易攻擊目標(biāo)。

當(dāng)A-soul工作室畫(huà)手嘗試與外界建聯(lián)，想要分享創(chuàng)作的初心時(shí)，換來(lái)的不是理解，卻是 “太聽(tīng)話(huà)的牛馬”“被宰了還不自知” 的攻擊；祝耕夫如此出名，作品也要面對(duì)“三觀不正”等指責(zé)，創(chuàng)作的小心翼翼，依舊在惡意面前不堪一擊，只能在家庭中尋找慰藉；青青的遭遇，有人共情支持，有人卻是一句：“圖什么呢？”“傻”。

快看漫畫(huà)創(chuàng)始人、亦是《漫畫(huà)一生》紀(jì)錄片出品人的陳安妮表示：“作為曾經(jīng)的漫畫(huà)創(chuàng)作者，我十分清楚每一部作品背后，中國(guó)漫畫(huà)作者的真實(shí)生活狀態(tài)：痛苦、迷茫和快樂(lè)。我認(rèn)為這同樣值得被更多人看見(jiàn)。”

也因此，有了國(guó)漫第一部紀(jì)錄片的問(wèn)世。

然而，人們不知道的是，快看和漫畫(huà)家的理想堅(jiān)守之外，是國(guó)漫行業(yè)正經(jīng)歷前所未有的冷意。

一度沖進(jìn)全球top3期刊排行榜的老牌漫畫(huà)雜志《知音漫客》在2023年5月休刊，盡管今年宣布復(fù)刊，也只說(shuō)是不定期出版。中國(guó)第一批互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)平臺(tái)之一的有妖氣也被關(guān)停。據(jù)骨朵網(wǎng)絡(luò)影視統(tǒng)計(jì)，2015-2018年資本熱潮中誕生的兩千余家漫畫(huà)工作室，到2024年已有超半數(shù)關(guān)停、斷更，從業(yè)者要么轉(zhuǎn)行，要么在溫飽線(xiàn)上掙扎。

加上日本漫畫(huà)章節(jié)單價(jià)約3 元，國(guó)內(nèi)僅 0.7 元，盜版與免費(fèi)習(xí)慣拉低付費(fèi)意愿等客觀事實(shí)，讓快看也不得不在國(guó)漫發(fā)布會(huì)上呼吁：大家一起想辦法度過(guò)這個(gè)寒冬。

原本，這份寒冬里堅(jiān)守顯得十分珍貴。然而這份純粹，卻躲不過(guò)網(wǎng)絡(luò)暴力的攻擊，國(guó)漫最珍貴的創(chuàng)作火苗，難道就只能這樣被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅嗎？

畫(huà)筆的重量：漫畫(huà)從未只是“小人書(shū)”

很多人對(duì)于漫畫(huà)的評(píng)價(jià)，還停留在這是“小孩子看的小人書(shū)”。

卻不知，這支小小的畫(huà)筆，早已承載起記錄時(shí)代、傳遞思想的重量。

1898年，革命者謝纘泰創(chuàng)作《時(shí)局全圖》，以鷹、熊等分食中國(guó)的比喻，揭露西方列強(qiáng)瓜分中國(guó)的危局。彼時(shí)識(shí)字率極低，這幅漫畫(huà)卻像無(wú)聲的吶喊，貼在墻上，連孩童都能明白 “國(guó)家被欺負(fù)了”，成為最早的 “視覺(jué)啟蒙” 作品之一。

此后，諷刺官場(chǎng)腐敗、針砭社會(huì)惡俗的漫畫(huà)陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)端，也讓漫畫(huà)這一形式，從誕生之初就肩負(fù)起 “為時(shí)代發(fā)聲” 的使命。

謝纘泰《時(shí)局全圖》

到上世紀(jì)八九十年代，巴掌大小的冊(cè)子，已經(jīng)成為一代人的童年樂(lè)趣。1993 年《畫(huà)書(shū)大王》的出現(xiàn)，更讓 “原創(chuàng)” 成為國(guó)漫的核心追求——這本中國(guó)首部日式分鏡雜志，不僅引進(jìn)《龍珠》《城市獵人》《駒鳥(niǎo)和少年》等經(jīng)典日漫，更發(fā)掘出陳翔、鄭旭升、顏開(kāi)等年輕作家，打造出“中國(guó)漫畫(huà)三劍客”。

19 歲陳翔的《小山日記》以天馬行空的想象力讓讀者驚呼 “中國(guó)也能有這樣的好漫畫(huà)”，18 歲顏開(kāi)的《雪椰》在畫(huà)功與情節(jié)上更是達(dá)到當(dāng)時(shí)的原創(chuàng)巔峰，打破 “本土漫畫(huà)不如日漫” 的偏見(jiàn)。

盡管雜志僅存活24 期，卻點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)年輕人的創(chuàng)作熱情，證明漫畫(huà)可以是本土文化的表達(dá)，而非單純的模仿與消遣。

《畫(huà)書(shū)大王》最后一期，日本漫畫(huà)學(xué)院院長(zhǎng)木村忠夫發(fā)來(lái)寄語(yǔ)，還提到希望將中國(guó)的漫畫(huà)引入日本，圖源：“蹦迪班長(zhǎng)”

隨后《漫友》《知音漫客》的崛起，讓漫畫(huà)徹底擺脫“低幼化” 標(biāo)簽。

《漫友》推出的《血族 Bloodline》《長(zhǎng)安幻夜》，將耽美熱血、中式奇幻等多元題材融入創(chuàng)作，讓青少年在漫畫(huà)中感受傳統(tǒng)文化與視覺(jué)藝術(shù)的碰撞。

《知音漫客》作為全彩全原創(chuàng)周刊，鼎盛時(shí)期發(fā)行量位居世界第三，僅次于日本祖師爺級(jí)別的《周刊少年Jump》和《周刊少年Magazine》。這些作品證明，漫畫(huà)可以探討復(fù)雜的情感與議題，既能讓孩子找到快樂(lè)，也能讓成年人獲得共鳴。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，漫畫(huà)的文化價(jià)值與產(chǎn)業(yè)價(jià)值同步升級(jí)，更印證了它的重要性。

有妖氣跑通“漫畫(huà)-動(dòng)畫(huà)-IP” 產(chǎn)業(yè)鏈，快看漫畫(huà)以手機(jī)條漫扎根年輕群體，孵化出《谷圍南亭》這樣的標(biāo)桿作品，作者墨飛為趕稿每天工作20小時(shí)，用60個(gè)通宵構(gòu)建的奇幻世界，不僅拿下金龍獎(jiǎng)雙料大獎(jiǎng)，更登上日本、越南、英語(yǔ)圈市場(chǎng)榜單前列，讓海外讀者通過(guò)漫畫(huà)感受中國(guó)故事的魅力?！犊彀盐腋鐜ё摺穭t實(shí)現(xiàn) “漫畫(huà)、網(wǎng)劇、電影”聯(lián)動(dòng)，3.75 億票房背后，是漫畫(huà)中真實(shí)親情引發(fā)的全民共鳴。

漫畫(huà)行業(yè)流行一種說(shuō)法：“國(guó)漫就像文化芯片，承載著中國(guó)文化，中國(guó)的價(jià)值觀，中國(guó)人的生活面貌的載體，用一種娛樂(lè)化的方式，潛移默化地影響著其它人?！?/p>

這句話(huà)道破了漫畫(huà)的深層價(jià)值：它不是簡(jiǎn)單的圖像拼接，而是用故事連接過(guò)去與現(xiàn)在，用角色傳遞中國(guó)人的情感與精神。

從謝纘泰的《時(shí)局全圖》到《谷圍南亭》的出海，從《畫(huà)書(shū)大王》《知音漫客》對(duì)抗盜版到《快把我哥帶走》的全民共鳴，國(guó)漫一步步走來(lái)，靠的從來(lái)不是“低幼化” 的內(nèi)容，而是畫(huà)里的“勁兒”——有對(duì)家國(guó)的牽掛，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的較真，有對(duì)親情友情的珍視。這些 “勁兒”，才是漫畫(huà)真正的重量，也是它能穿越時(shí)光、打動(dòng)人心的根本原因。

結(jié)語(yǔ)

“我最討厭在手機(jī)上看到自己，媒體把我弄成一個(gè)憤怒的人、胡說(shuō)八道的人，這很荒謬”。這是近期陳丹青在與職業(yè)訪(fǎng)談博主姜Dora對(duì)話(huà)時(shí)袒露的心聲。

這位著名畫(huà)家尚且難逃輿論的扭曲與攻擊，更何況那些國(guó)漫創(chuàng)作者——他們沒(méi)有流量光環(huán)，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，僅憑一腔熱愛(ài)與一支畫(huà)筆，卻要承受最尖銳的惡意。

我們總喊著“國(guó)漫要崛起”的宏大口號(hào)，卻忽略了崛起的根基從來(lái)不是流量的狂歡，而是創(chuàng)作者能安心創(chuàng)作的生態(tài)。

當(dāng)資本退潮、行業(yè)寒冬來(lái)襲，兩千余家漫畫(huà)工作室半數(shù)關(guān)停，創(chuàng)作者本就已在溫飽線(xiàn)上掙扎；當(dāng)網(wǎng)暴如影隨形，他們還要為每一次休刊、每一個(gè)分鏡、每一句臺(tái)詞準(zhǔn)備“辯護(hù)詞”，連 “摸魚(yú)” 都要先 “疊甲” 說(shuō)明時(shí)，創(chuàng)作的熱情早已在反復(fù)磋磨中被消耗。

宮崎駿曾說(shuō)：“創(chuàng)作一部動(dòng)畫(huà)就是創(chuàng)造一個(gè)世界”。每一位漫畫(huà)創(chuàng)作者，都是自己筆下世界的造物主。

可如果造物主時(shí)刻要擔(dān)心被攻擊、被否定，那些天馬行空的想象、深刻尖銳的思考，又怎能毫無(wú)保留地綻放？

參考資料：

1.紀(jì)錄片：《漫畫(huà)一生》

2.南周文化：資本退潮后，中國(guó)漫畫(huà)何去何從？

3.新周刊：年薪1萬(wàn)，一群漫畫(huà)家失去的十年

4.澎湃新聞：專(zhuān)訪(fǎng)｜快看漫畫(huà)創(chuàng)始人陳安妮：如何實(shí)現(xiàn)人生1%的奇跡

5.顯微故事：月更變?nèi)崭?、時(shí)常被網(wǎng)暴，為何他們還在堅(jiān)持畫(huà)漫畫(huà)？

6.蹦迪班長(zhǎng)：這本雜志只活了1歲，卻讓一代人見(jiàn)過(guò)中國(guó)漫畫(huà)最好的時(shí)光