在中國(guó)，只要說(shuō)到《小王子》，只要說(shuō)到《小王子》的作者圣-?？颂K佩里，自然會(huì)說(shuō)到剛剛?cè)ナ赖姆ㄕZ(yǔ)文學(xué)翻譯家馬振騁。雖然，在中國(guó)《小王子》的譯本有好幾種，但是馬振騁是帶著《小王子》進(jìn)中國(guó)的第一人。

已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)了。1991年，當(dāng)時(shí)的外國(guó)文學(xué)出版社出版了圣-埃克蘇佩里的小說(shuō)選——《空軍飛行員》，譯者是馬振騁。在入選的四篇小說(shuō)中，壓軸大戲便是《小王子》。從那時(shí)起，《小王子》漸漸有了中國(guó)讀者，當(dāng)然，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么風(fēng)靡。

馬振騁也是第一個(gè)將《小王子》單本翻譯出版的中國(guó)翻譯家，那是2000年，而后多次再版重印，還有多家出版社出版的馬譯本。另一位上海籍翻譯大家周克希翻譯的《小王子》，同樣好評(píng)如潮；他翻譯的《追憶逝水的時(shí)光》，更是絕倫之作。兩人可謂上海乃至全國(guó)法語(yǔ)文學(xué)翻譯的雙璧，不過周版的《小王子》出版是2001年。除了圣-埃克蘇佩里，最為人驚嘆的是《蒙田隨筆》三卷本和《蒙田全集》四卷本的中譯本。馬振騁是第一位獨(dú)立翻譯《蒙田隨筆》的中國(guó)翻譯家。

馬振騁在法語(yǔ)文學(xué)翻譯領(lǐng)域，譯著卓然。他的名字，與一系列熠熠生輝的法語(yǔ)文學(xué)巨匠緊密相連。圣-埃克蘇佩里筆下《小王子》的純真與哲理，紀(jì)德文字間的微妙與掙扎，經(jīng)由馬振騁之筆，在中文世界里獲得了第二次生命。而他傾注心血、成就斐然的《蒙田隨筆》全集，是兩位跨越時(shí)空的文化傳遞者之間的一次精神共鳴。憑借《蒙田隨筆》的翻譯，馬振騁在2009年獲得“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”。那一年，馬振騁已經(jīng)是75歲高齡。他的翻譯生涯，差不多是從天命之年開始的。

中年時(shí)的馬振騁

他已經(jīng)活成了圣-?？颂K佩里

馬振騁生于上海。1952年考入南京大學(xué)外語(yǔ)系，是南大第一屆法語(yǔ)專業(yè)學(xué)生。那個(gè)年代的大學(xué)生是天之驕子，但是法語(yǔ)并不具有廣泛的社會(huì)功能。1957年大學(xué)畢業(yè)，馬振騁曾任教于北京輕工業(yè)學(xué)院。70年代初，他被下放到華北平原的一個(gè)干校里。簡(jiǎn)單的行囊里有幾本在當(dāng)時(shí)很罕見的原版書，其中有圣-?？颂K佩里的《人的大地》。這位年長(zhǎng)30多歲的法國(guó)人，陪伴馬振騁度過了生命中最荒蕪的那段歲月。

一直等到改革開放后的1978年，為了適應(yīng)國(guó)際交流，馬振騁調(diào)回到上海，在第二醫(yī)科大學(xué)教法語(yǔ)，直至1994年60歲退休。

對(duì)1957年至1980年23年間的人生軌跡，馬振騁以淺笑而一筆帶過。作為他近40年的忘年交，我從未聽他說(shuō)起那段歲月的喜怒哀樂和起起伏伏。但是毫無(wú)疑問，回到上海，是馬振騁的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的法語(yǔ)文學(xué)翻譯生涯從此起步。

1981年，馬振騁的第一部譯作《人的大地》，由學(xué)林出版社出版。人間事，常常會(huì)有冥冥之中的約定和安排。干校勞動(dòng)時(shí)《人的大地》是馬振騁的“陪讀”，而原作者圣-?？颂K佩里，馬振騁更早已經(jīng)認(rèn)識(shí)。大概是在1952年，上海舉辦了一個(gè)紀(jì)念世界文化名人的展覽。展廳墻上，圣-?？颂K佩里的肖像和雨果、莫里哀并列在一起。這是馬振騁第一次與圣-埃克蘇佩里的相遇。這大約就是為什么，后來(lái)馬振騁情有獨(dú)鐘地翻譯了圣-?？颂K佩里幾乎所有作品，而且也是為幾年后翻譯《小王子》做好了鋪墊。

還是在《小王子》翻譯之前，馬振騁的大學(xué)同班同學(xué)，在外國(guó)文學(xué)出版社做編輯，來(lái)向馬振騁約稿了。編輯將西蒙娜·德·波伏娃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人總是要死的》交給了馬振騁，馬振騁喜悅接受，并在1985年翻譯出版。此書是馬振騁作為翻譯家的奠基之作。遠(yuǎn)隔30年后，上海譯文出版社2012年出版《人總是要死的》，豆瓣評(píng)分是8.8高分。

《人總是要死的》的翻譯出版成功，很自然地引向包含了《小王子》等四部小說(shuō)在內(nèi)的《空軍飛行員》的翻譯出版。此時(shí)，馬振騁已經(jīng)是圣-埃克蘇佩里的導(dǎo)讀專家了。他在這部小說(shuō)集開頭，寫了一萬(wàn)三千字《圣-?？颂K佩里的作品與生平》。沒有人比他更通曉圣-埃克蘇佩里，沒有人比他更喜歡圣-?？颂K佩里，沒有人比他更熱切地要將《小王子》帶到中國(guó)。有時(shí)候，我甚至覺得馬振騁已經(jīng)活成了圣-?？颂K佩里，活成了小王子……忘年相交近40年，我有足夠的記憶來(lái)佐證。

當(dāng)年去馬振騁先生家，獲贈(zèng)其譯作《馬背上的蒙田》

如果再有一支法蘭西情調(diào)的鵝毛筆

今年11月17日晚上，突然得到馬振騁去世的消息，很意外。雖然近年來(lái)馬先生年事已高，身體羸弱，但是2023年之后，漸有復(fù)原。我們有個(gè)和馬先生的忘年小群，常去馬先生家里小聚。馬先生思維活躍敏捷睿智有趣，他走路緩慢略有搖晃，但是不需要?jiǎng)e人扶持，理由是，“我可以保持脆弱的平衡……”

還有次去他家，一起去飯店。下樓時(shí)他帶了貓糧，小區(qū)里有流浪貓等著他，但是那天陰雨，流浪貓不待見。我們問馬先生為什么喜歡流浪貓，馬先生一笑：因?yàn)樗寺?/p>

以前我和馬先生是以老馬小馬互稱的。近些年因?yàn)槌：托∪后w同去拜訪，人家都是恭恭敬敬稱馬先生，我也就改成馬先生了。

我稱馬先生老馬時(shí)，那個(gè)老馬，比我現(xiàn)在還年輕得多，還沒有退休，是二醫(yī)大的法語(yǔ)老師。

筆者向馬先生請(qǐng)教（2019年）

1988年，我是上海作家協(xié)會(huì)《文學(xué)角》雜志編輯。某天收到了一封讀者來(lái)信，稱贊了一番我們的雜志，也直言了不滿：很好的一本雜志，你們寄來(lái)時(shí)總是一折二，塞在信封里，讀起來(lái)非常不舒服；以后你們不要寄了，我家離作家協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)，我自己來(lái)拿。幾天后，這位讀者來(lái)了，就是老馬。我們就此成了忘年之交。

后來(lái)老馬又成了《海上文壇》“時(shí)代閱覽室”欄目的最重要作者。那時(shí)，老馬剛從法國(guó)進(jìn)修一年回來(lái)，心中是法國(guó)文化的浸染，手里有法文雜志，是當(dāng)仁不讓的首席作者。

老馬是在文稿紙上寫作，草稿一遍，謄寫又是一遍，現(xiàn)在想來(lái)落后得像“原始社會(huì)”一樣。謄寫稿難免還是會(huì)有錯(cuò)，老馬也會(huì)，但是老馬上萬(wàn)字的文稿從不涂改刪削，偶有寫錯(cuò)，必定是剪了一小格文稿紙貼上去，比小學(xué)生的作文本還認(rèn)真?？吹嚼像R對(duì)自己稿子的苛求，就理解他對(duì)雜志折損的不滿了?？蠢像R的稿子，會(huì)覺得自己的工作很被尊重。

有寫字板的書桌

因?yàn)閱挝浑x老馬家不遠(yuǎn)，也常去他家里組稿，喝咖啡，聊天?？吹搅怂臅?，不是紅木之類的派頭和身價(jià)，唯一獨(dú)特顯眼的，是書桌上還有一塊寫字板，約莫三十度的斜面。我坐在書桌邊，試一試寫字板的感覺，不需要伏案，想象力似乎就增加了，寫起字來(lái)別有一種享受和愜意，而不是爬格子的苦勞。老馬所有的文章都在這張書桌上完成。桌上筆筒有筆有剪刀，剪刀是用來(lái)剪一小格一小格文稿紙，再粘上去的。我對(duì)老馬說(shuō)，如果再有一支法蘭西情調(diào)的鵝毛筆，它會(huì)與你更加貼切，時(shí)光也就會(huì)倒流一百年。

前幾年我看到馬先生捐贈(zèng)的《蒙田隨筆》翻譯手稿，也略有小小涂改。我問馬先生為什么不像往昔剪一小格一小格文稿紙粘上去……馬先生說(shuō)，2000多頁(yè)翻譯稿，整整7年，我翻得頭皮都麻了，年紀(jì)又大了，顧不上了。

馬振騁先生2025年2月8日于家中

“我是真的喜歡蒙田”

我無(wú)法想象《蒙田隨筆》這樣的巨著是如何翻譯的。譯林出版社1993年曾經(jīng)出版過7人合譯的《蒙田隨筆》，馬先生是譯者之一。但是每個(gè)譯者的思維方式不同，法語(yǔ)翻譯的表達(dá)不同，馬先生對(duì)多人合譯的效果不甚滿意。

2002年，上海書店出版社決定翻譯出版《蒙田隨筆》，請(qǐng)來(lái)馬振騁。馬先生提出單獨(dú)翻譯，才能保證全書風(fēng)格的統(tǒng)一。于是，一項(xiàng)“浩瀚”的工程，在老馬的寫字板上開始了。7年的翻譯過程，于老馬，已經(jīng)是從古稀向耄耋邁步了。

我看到網(wǎng)易記者有一段采訪，蠻是真切的：翻譯《蒙田全集》時(shí)，馬振騁是“一邊翻一邊恨得要死”。當(dāng)時(shí)，對(duì)照翻譯的原文用的是法國(guó)伽利瑪出版社1962年的版本：四百年前的古典筆法，不分段落，“看得人頭皮發(fā)麻”。文字中摻雜著古法語(yǔ)，有點(diǎn)類似清末的白話文，有時(shí)要猜著意思譯，翻起來(lái)“每一句話都讓人頭疼”。

馬先生說(shuō)，“我對(duì)自己的譯文還是滿意的。這樣一部書，在今后5年、10年也不會(huì)再有人去重譯了，畢竟這是件吃力不討好的事情，我是真的喜歡蒙田?！?/p>

空閑時(shí)，我也在看《蒙田全集》。幾十年來(lái)閱讀能力不算低，但是對(duì)這本書，我必須默讀，還要“劃重點(diǎn)”，根本做不到一目十行；不僅在于它精深，也在于它有趣，忍不住要回味。閱讀尚且慢慢，翻譯豈止是漫漫。上百萬(wàn)的字，一個(gè)一個(gè)地寫在文稿紙上，可以堆得很高很高。

“2014年，馬振騁將一皮箱手稿捐贈(zèng)給上海圖書館中國(guó)文化名人手稿館，其中包括他翻譯的《要塞》、三卷本《蒙田隨筆全集》、米蘭·昆德拉《慶祝無(wú)意義》，還有自己創(chuàng)作的散文集《鏡子中的洛克克》《我眼里殘缺的法蘭西》等作品的手稿。稿紙上常常有4種顏色的筆跡——正文用黑色筆，修改用紅色筆，引文和腳注號(hào)碼專門用橘色熒光筆標(biāo)示，與編輯溝通的旁白則用鉛筆；但就是這樣經(jīng)過層層批改的手寫稿，不見凌亂，井然有序?！?/p>

以上這段文字的報(bào)道者，是《新民晚報(bào)》夜光杯副刊副主任吳南瑤，她和我同在馬先生的忘年群里，采寫過多篇馬先生的文章。上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心手稿部副主任劉明輝，像是連續(xù)劇一樣，與吳南瑤不約而同地寫下去：

“10年前秋天的下午，上海圖書館貴賓室內(nèi)其樂融融，手稿館周德明館長(zhǎng)把捐贈(zèng)證書放到馬老手中，鄭重承諾：上海圖書館一定服務(wù)好捐贈(zèng)者，妥善利用好珍貴的手稿，為學(xué)界研究提供幫助。其實(shí)馬老在前一年已經(jīng)開始捐贈(zèng)譯稿，面對(duì)我們的邀請(qǐng)，他總是客氣地說(shuō)，不用費(fèi)心辦儀式，重要的是交給你們保存，其他都不要緊?！?/p>

在馬振騁家客廳“扇舞”(攝于2019年7月18日)

在馬先生打造的“星空”下

吳南瑤曾經(jīng)記錄了我們?nèi)河训今R先生家里做客：不多的幾次相聚里，我們坐在老馬老師家充滿法式情調(diào)的客廳，享用著師母宋老師準(zhǔn)備的“高仿法國(guó)大餐”，談天說(shuō)地。我們這圈朋友里有作家、編輯、畫家、金融業(yè)資深人士、醫(yī)生，雖然職業(yè)不同，在老馬老師打造的一片“星空”下，我們分享著好惡，對(duì)世事的看法，享受著無(wú)功利友誼帶給人的愉悅，體味著翻譯家的“名言”：人人都可以很美麗。

上海社科院文學(xué)所長(zhǎng)袁筱一如此回憶：“馬先生和宋老師的家，是上海有名的文化客廳?？蛷d里總能看見很好的風(fēng)景，宋老師會(huì)拿出她陪嫁的瓷器請(qǐng)我們喝咖啡和茶。他們對(duì)我們這些晚輩一直很好，我們都很喜歡去?！?/p>

馬先生和夫人宋老師年輕時(shí)

最美麗的當(dāng)屬和馬先生相伴終身的師母宋老師。宋老師寫一手好字，打一手好牌，還燒一手好菜，最重要的是，在宋老師的輔助下，馬先生的翻譯工作和日常生活更加從容。尤其是近十幾年，馬先生體力漸弱，聽力嚴(yán)重衰退，與出版社的接洽都是宋老師負(fù)責(zé)。雖然年長(zhǎng)馬先生一歲，但是宋老師耳聰目明行動(dòng)敏捷。從她和馬先生年輕時(shí)的照片可以看出各自家庭的文化和經(jīng)濟(jì)背景。

少時(shí)馬振騁家境優(yōu)渥，父親雖然是商人，卻喜好傳統(tǒng)書畫，善花鳥。馬振騁兄弟里排行第三，個(gè)性外向，喜歡聽古典樂，在大同中學(xué)讀書時(shí)，接觸到法國(guó)文學(xué)，沉醉其中，立志要學(xué)法語(yǔ)。

我離馬先生家大概一兩公里路，加之和馬先生的幾十年忘年之交，群友沒空時(shí)，我會(huì)代群友去看望。有一次去，馬先生戴了副墨鏡，他說(shuō)怕光，倒是很酷。有一次去，馬先生看我身材和他相差不多，他說(shuō)，他有法國(guó)穿回來(lái)的西裝，他不會(huì)再穿了，問我是否介意。我當(dāng)即穿上還合了影。今年春節(jié)去看他，倒是覺得馬先生身體狀況很不錯(cuò)，還略略胖了點(diǎn)。哪知道馬先生離去的消息，像強(qiáng)冷空氣突然襲來(lái)。春節(jié)時(shí)我為馬先生拍的照片，很可能是他生前最后一張照片了。

在馬先生去世第二天下午，我又去馬先生家。師母來(lái)開門，窗外是冬日陽(yáng)光，馬先生已經(jīng)不在家里了。宋老師告訴我，馬先生走得很安詳，這也正是馬先生一直期待的。而且?guī)滋烨皟鹤忧『脧拿绹?guó)回到上海。就在馬先生去世那天，全家人還一起其樂融融地晚餐……

馬先生生前表示要捐獻(xiàn)遺體，并且辦理了捐獻(xiàn)遺體手續(xù)，還表示去世后不舉辦任何儀式。家屬遵照馬先生的遺囑一一執(zhí)行了。

我見廳里倚墻的柜上，有一張馬先生的鏡框照片。宋老師說(shuō)，這張照片是馬先生最喜歡的，尤其是穿著的那件衣服。鏡框照片是朋友特地做好剛剛送來(lái)，還來(lái)不及卸除包裝。我就隔著鏡框照片的包裝紙，默默向馬先生致注目禮，猶如見到了馬先生，聽著他帶些寧波口音的俏皮話，慢悠悠的。

在和宋老師說(shuō)話時(shí)，電話鈴響了，宋老師接電話，是人民文學(xué)出版社的編輯來(lái)慰問了。宋老師是用普通話對(duì)話的，她的普通話很流利，很北方。

91歲，馬先生是圓滿地離開，只是我們舍不得這位思維活躍睿智有趣的長(zhǎng)者突然離我們而去。

馬振騁近年譯著不完整出版記錄（本文已經(jīng)介紹之譯著不再列出）

《要塞》（圣-?？颂K佩里），海南出版社2003年，人民文學(xué)出版社2018年，豆瓣評(píng)分8.6

《空軍飛行員》（圣-?？颂K佩里），上海人民出版社2012年，人民文學(xué)出版社2018年，豆瓣評(píng)分7.8

《人的大地》（圣-?？颂K佩里），上海人民出版社2012年，豆瓣評(píng)分9.1

《慶祝無(wú)意義》（米蘭·昆德拉），上海譯文出版社2014年，豆瓣評(píng)分7.1

《蒙田全集》（米歇爾·德·蒙田），上海書店出版社2017年，豆瓣評(píng)分8.7

《夜航》（圣-?？颂K佩里），人民文學(xué)出版社2018年，豆瓣評(píng)分8.1

《窄門》（紀(jì)德），上海書店出版社2021年，豆瓣評(píng)分8.1

《違背道德的人》（紀(jì)德），上海書店出版社2021年，豆瓣評(píng)分8.2

《田園交響曲》（紀(jì)德，以上三部為紀(jì)德三部曲），上海書店出版社2021年，豆瓣評(píng)分8.4

《馬背上的蒙田》（讓·拉庫(kù)蒂爾），人民文學(xué)出版社2022年，豆瓣評(píng)分7.6

文并供圖/馬尚龍

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping