本文首發(fā)于英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)

人類的擇偶，到底是以什么底層邏輯在真實(shí)社會(huì)中運(yùn)轉(zhuǎn)的？紀(jì)錄片《戀愛(ài)游戲》，通過(guò)聚焦三位底層男性在“戀愛(ài)訓(xùn)練營(yíng)”中的7天遭遇，揭示了人類“擇偶”過(guò)程中隱秘運(yùn)轉(zhuǎn)的——過(guò)濾模型和篩選機(jī)制（Filter Theory）。

文 | FT中文網(wǎng)專欄作家非非馬

“世界上惟有愛(ài)情，是不能靠努力實(shí)現(xiàn)的。”這是退休網(wǎng)紅教授梁永安的一句高贊發(fā)言。他認(rèn)為，所有靠努力實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情都不是真愛(ài)情。

愛(ài)情，是生命關(guān)系。

但在女導(dǎo)演馮都執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《戀愛(ài)游戲》中，“愛(ài)情”卻像被拉入了另一個(gè)平行空間：一個(gè)位于重慶的七天戀愛(ài)訓(xùn)練營(yíng)。在那里，愛(ài)情不僅可以靠努力獲得，甚至必須得靠努力獲得。

戀愛(ài)教練郝，帶著三名來(lái)自農(nóng)村、在城市務(wù)工的男性學(xué)員，試圖用外貌改造、社交技巧、“展示面包裝”等手段，為他們贏得一次“被選擇的機(jī)會(huì)”。

這部紀(jì)錄片跟蹤的三名學(xué)員，分別是24歲、27歲與36歲。他們都來(lái)自農(nóng)村，學(xué)歷不高，從事低收入工作、長(zhǎng)相普通、社會(huì)資源貧瘠。

在中國(guó)龐大的適婚人群里，他們代表了一個(gè)龐大卻長(zhǎng)期隱形的群體：底層男性。

而中國(guó)性別人口比例的失衡——男性比女性多出3000萬(wàn)，更加劇了這些男性的擇偶難度。僅教練郝，就已經(jīng)服務(wù)了超過(guò)3000名此類學(xué)員。

《戀愛(ài)游戲》看似一部關(guān)于“戀愛(ài)訓(xùn)練”的紀(jì)錄片，但它揭示出了中國(guó)婚戀市場(chǎng)的底層運(yùn)作邏輯。

片中三位學(xué)員的困境不是個(gè)體性的，而是結(jié)構(gòu)性的；他們的難題，也不單純是情感問(wèn)題，更是社會(huì)問(wèn)題。

在任何時(shí)代，愛(ài)情和婚姻從來(lái)都不只是個(gè)體的事兒，既是私密的，也是社會(huì)性的。

從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)講，擇偶從來(lái)不是發(fā)生在真空中，而是在一個(gè)受結(jié)構(gòu)約束的供需系統(tǒng)里發(fā)生。人也并不是在無(wú)限的可能性中自由選擇伴侶，而是在各種“過(guò)濾器”的作用下，選擇與被選擇。

自1962年“過(guò)濾理論”被提出以來(lái)，“過(guò)濾模型”成為解釋婚戀選擇的一種經(jīng)典模型。

撕下愛(ài)情的浪漫面紗，人與伴侶相遇，是在一層層過(guò)濾器的篩選下發(fā)生的。

這些過(guò)濾器包括工作、收入、教育背景、社會(huì)階層、家庭資源、價(jià)值觀、外貌健康、性格性情、趣味愛(ài)好、生理吸引等等。

在逐輪的過(guò)濾機(jī)制之下，最終的“勝出者”成為了“對(duì)的那一個(gè)”。

這幾年985相親局的誕生與流行，就正是“過(guò)濾模式”的產(chǎn)物。這其中，男性的工作、收入、學(xué)歷，往往是最早起作用的“過(guò)濾器”。

在這套游戲規(guī)則之下，教練郝的三名學(xué)員，也就自然成了婚戀市場(chǎng)中的“困難戶”，往往是最早被篩掉的“婚戀候選人”。

對(duì)此，教練郝毫不避諱；相反，他單刀直入。他會(huì)反復(fù)使用“價(jià)值度”這樣的詞語(yǔ)來(lái)評(píng)定學(xué)員在婚戀市場(chǎng)中所處的坐標(biāo)位置。

在這種市場(chǎng)邏輯之下，擇偶，更像是一種“價(jià)值交換”的配對(duì)游戲。

他衡量“價(jià)值度”的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)非是那些眾所周知的軟、硬條件。在今天則又增加了是否會(huì)做家務(wù)、是否能提供情緒價(jià)值、是否有情趣等等參數(shù)。

這一套標(biāo)準(zhǔn)，不止針對(duì)底層男性，全社會(huì)通用。

教練郝很清楚，學(xué)員的真實(shí)社會(huì)階層無(wú)從改變，他能做的是幫他們打造“展示面”，讓他們獲得在平臺(tái)上“被看到”的機(jī)會(huì)。

紀(jì)錄片一開(kāi)始，就是他帶領(lǐng)學(xué)員挑選潮服、換發(fā)型，讓他們從造型和氣質(zhì)上“改頭換面”。學(xué)員們就如同被打過(guò)蠟放到攤子上的水果，成為了“婚戀市場(chǎng)”上的展示“商品”，為自己謀一個(gè)更符合城市審美的“賣相”。

教練郝還帶著他們到高級(jí)酒店大堂、調(diào)性書吧、高爾夫球場(chǎng)拍照——這些高端場(chǎng)景，讓學(xué)員看起來(lái)似乎屬于更高的階層，更值得被選擇。

為了拍出效果更好的展示面照片，教練郝還煞費(fèi)心血地教學(xué)員如何擺姿勢(shì)做表情，炮制了一套看上去更積極陽(yáng)光，更富有所謂男性魅力的展示面照片。

這些照片，除了用來(lái)發(fā)朋友圈打造人設(shè)，最重要的功能是上傳至各種相親/約會(huì)軟件，尋求潛在的匹配對(duì)象。

在這個(gè)過(guò)程中，37歲的學(xué)員與教練郝發(fā)生分歧，認(rèn)為這些照片不能代表真實(shí)的自己，“像在騙人”。而27歲的學(xué)員對(duì)此比較坦然，認(rèn)為這其實(shí)和女性開(kāi)“美顏”一個(gè)性質(zhì)。

在教學(xué)員填寫個(gè)人資料時(shí)，教練郝有經(jīng)驗(yàn)地把“會(huì)做飯”改成“做美食”，還幫24歲的學(xué)員在房產(chǎn)欄填上了“老家有房”。

雖然教練郝看上去“很現(xiàn)實(shí)”，但他無(wú)疑是懂交友軟件平臺(tái)及其算法的。

在這類平臺(tái)上，每個(gè)人看上去都有很多選擇，但真正的本質(zhì)卻是等待“被選擇”。只有被“點(diǎn)選”了，才能獲得見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

所以，這類平臺(tái)會(huì)進(jìn)一步放大會(huì)員之間的“競(jìng)爭(zhēng)性”，進(jìn)一步放大市場(chǎng)邏輯。

人的價(jià)值屬性被列表化、指標(biāo)化、可視化。身高、學(xué)歷、收入、職業(yè)、房產(chǎn)、車、興趣標(biāo)簽都成為人的屬性列表。

而所謂高價(jià)值屬性的人，比如高學(xué)歷高收入的男性，學(xué)歷好、年輕漂亮的女性，會(huì)更受用戶青睞，也更能在平臺(tái)獲得遠(yuǎn)超他人的曝光。

在線上婚戀平臺(tái)，戀愛(ài)擇偶比任何地方都更像一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)殘酷的市場(chǎng)。每個(gè)人帶著自己的條件、資源、性格、故事進(jìn)入市場(chǎng)，一邊撿選，一邊被撿選。

這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下一種新的結(jié)構(gòu)性篩選機(jī)制。

如果一個(gè)來(lái)自底層的男性用戶不適當(dāng)包裝自己，不給自己加持人設(shè)“濾鏡”，“能見(jiàn)度”將非常之低，沒(méi)有機(jī)會(huì)被點(diǎn)擊。

在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的殘酷之后，三名學(xué)員最后都聽(tīng)從了教練郝的“建議”，讓自己看上去“價(jià)值度”更高。

那么，在獲得約會(huì)機(jī)會(huì)之后，學(xué)員又應(yīng)該如何把握住機(jī)會(huì)？

教練郝也給出了教學(xué)指導(dǎo)：既然硬指標(biāo)上比不過(guò)別人，那就要多展示自己在其它方面的價(jià)值度，比如會(huì)做飯，會(huì)夸人，能提供情緒價(jià)值等等。

要讓對(duì)方覺(jué)得，一旦和自己生活，人生會(huì)更有趣、更豐富，心生向往。對(duì)于怎么推進(jìn)關(guān)系，他也給出了諸如推拉、測(cè)試、肢體接觸、贊美等各種技巧建議。

在教練郝的這套體系里，追求愛(ài)情的確是一種“技術(shù)活”，是男性要如何讓自己看上去值得被選擇。

接下來(lái)，紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了教練郝自己的人生與婚姻。

原來(lái)，他也來(lái)自農(nóng)村，也曾非常靦腆、不自信，不善于和女孩子交往。在完成自我蛻變之后，他成了一名戀愛(ài)教練，實(shí)現(xiàn)了“自我逆襲”。

而他和妻子雯的相遇也是通過(guò)相親軟件——雯主動(dòng)加了他。雯也是一名戀愛(ài)教練，只不過(guò)服務(wù)對(duì)象是女性。

那么，兩個(gè)戀愛(ài)教練在一起，愛(ài)情和婚姻是不是就格外幸福？也并非如此。

雯教練用“油膩”來(lái)形容教練郝教的那些“技術(shù)”。她說(shuō)自己真正看上郝的地方，其實(shí)是他的誠(chéng)實(shí)顧家。

她對(duì)郝最不滿意的地方，就是他很難溝通，總否定她的觀點(diǎn)——不能傾聽(tīng)，自以為是。他們的婚姻生活中也不乏一地雞毛。

教練郝在如何經(jīng)營(yíng)一段高質(zhì)量的親密關(guān)系上，也顯然并非一個(gè)優(yōu)等生。

像他那樣技巧嫻熟地贊美妻子做菜好吃，不過(guò)是日常生活里可有可無(wú)的味精。

可惜，真愛(ài)到底意味著什么，美好的婚姻到底意味著什么，找一個(gè)什么樣的伴侶才有機(jī)會(huì)抵達(dá)真愛(ài)、抵達(dá)幸?；橐觯谶@部紀(jì)錄片里實(shí)屬一道“超綱題”。

對(duì)于教練郝向?qū)W員提供的服務(wù)來(lái)說(shuō)，這是超綱的；對(duì)教練郝的個(gè)人能力來(lái)說(shuō)，它也是超綱的。甚至，對(duì)于當(dāng)下整個(gè)“婚戀市場(chǎng)”來(lái)講，它也是超綱題——市場(chǎng)只解決供需關(guān)系，并不解決生命關(guān)系。

然而，婚戀問(wèn)題的兩面性就在于，一方面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中運(yùn)轉(zhuǎn)的主流擇偶模型是功利導(dǎo)向的；另一方面，近兩百年來(lái)，文化敘事又在用“為愛(ài)成婚”來(lái)鼓勵(lì)人們追求“真愛(ài)”，將愛(ài)情作為婚姻的主要基石。

大量的文學(xué)、影視作品都在歌頌愛(ài)情，以及“為愛(ài)成婚”。

所以，紀(jì)錄片中的三名學(xué)員也會(huì)脫口而出：渴望“真愛(ài)”。只不過(guò)，他們誰(shuí)都沒(méi)有進(jìn)一步解釋：真愛(ài)對(duì)他們究竟意味著什么。這是一個(gè)無(wú)法被教練郝問(wèn)出口的問(wèn)題，畢竟他自己恐怕也難以回答這個(gè)問(wèn)題，而他的主要任務(wù)是教他們?cè)趺醋返脚?/p>

真愛(ài)，從來(lái)不是一個(gè)“不證自明”的概念，它是一個(gè)生命哲學(xué)問(wèn)題。

可是，正如著名哲學(xué)家弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中所言，現(xiàn)代人常?；煜皭?ài)”的概念，將“愛(ài)”等同于“被愛(ài)”，故而總是執(zhí)著于如何讓自己提高“被愛(ài)的價(jià)值”。

他的這套觀察與論述，至今有效。在《戀愛(ài)游戲》里，教練郝幫學(xué)員做的，也正是教他們?nèi)绾握故靖叩摹氨粣?ài)價(jià)值”。

只是，浮于表面的技巧并無(wú)法真正解決底層男性所面對(duì)的結(jié)構(gòu)性擇偶困境。

這來(lái)自于他們的出身背景、留守兒童經(jīng)歷、受教育經(jīng)歷、計(jì)劃生育政策，以及制度性的城鄉(xiāng)差異等等。

有一個(gè)學(xué)員說(shuō)，他依然相信真愛(ài)，渴望找到一個(gè)能跟他結(jié)婚一輩子的人。聽(tīng)來(lái)頗感辛酸。直白地說(shuō)，他希望能找到一個(gè)一輩子不會(huì)嫌棄他、拋棄他的人。

是的，處在金字塔底端的他們一直被過(guò)濾、被篩選、被淘汰，他們最渴望的，就是一個(gè)不會(huì)淘汰他們的人。

這大概也是他們內(nèi)心里對(duì)“真愛(ài)”的隱秘定義。

其實(shí)，這種底層男性的擇偶困境，也未嘗不是整個(gè)時(shí)代的情感困境與婚戀危機(jī)。

當(dāng)婚戀市場(chǎng)和算法根據(jù)“價(jià)值”和“條件”來(lái)排序，當(dāng)婚戀成為一種供需市場(chǎng)，情感和個(gè)體都被商品化、被模型化、被標(biāo)簽化了。

社會(huì)學(xué)者伊娃?伊盧茲稱此為：情感的資本主義化。

隨著時(shí)代變遷，線上交友平臺(tái)的興起，虛擬戀愛(ài)游戲的興起，單身社會(huì)的趨勢(shì)與潮流，讓渴望進(jìn)入親密關(guān)系與婚姻的底層男性，更加無(wú)所適從。

如紀(jì)錄片中所呈現(xiàn)，全世界有超過(guò)1000萬(wàn)女孩在玩虛擬戀愛(ài)游戲，迷戀網(wǎng)路上那種——“除了是假的，一切都很完美”的男朋友。

這些女孩里，也不乏在過(guò)濾機(jī)制下“被篩掉的剩女”，她們也因?yàn)橥饷财胀?，家境學(xué)歷平平而受到打擊、缺少自信，只有在虛擬的戀愛(ài)游戲里，她們才感到自己被無(wú)條件地接納、欣賞和愛(ài)護(hù)。

男孩女孩們都說(shuō)出了：和人相處，太累。

在紀(jì)錄片的結(jié)尾，三位學(xué)員還是沒(méi)能找到女朋友。其中一名抱怨自己不是忙于工作，就是忙于睡覺(jué)，沒(méi)有時(shí)間去談戀愛(ài)，而這就是窮人的人生。

這一句，點(diǎn)出了底層工人的另一個(gè)結(jié)構(gòu)性難題。那名37歲的學(xué)員，則調(diào)侃自己只能去俄羅斯找老婆了。至于教練郝呢，他又針對(duì)相似的學(xué)員開(kāi)始了下一輪的訓(xùn)練營(yíng)。

在龐大的結(jié)構(gòu)面前，個(gè)體終究是渺小的。3名底層男性的擇偶困境，既不可能通過(guò)一次訓(xùn)練營(yíng)得到解決，也無(wú)法通過(guò)一部紀(jì)錄片得到解決。

在人類的理想里，愛(ài)情是兩個(gè)高等生物之間的生命關(guān)系，但在現(xiàn)實(shí)中，它卻越來(lái)越像是一場(chǎng)資源匹配的游戲。當(dāng)市場(chǎng)邏輯主導(dǎo)了人類的情感與婚姻，真愛(ài)成為一種真正稀缺的奢侈品。

作為一部紀(jì)錄片，《戀愛(ài)游戲》當(dāng)然是不能提供時(shí)代的答案，它只能呈現(xiàn)時(shí)代的癥狀與問(wèn)題。

從片中四個(gè)底層男性的擇偶故事里，我們看到了時(shí)代的剪影。