林心如又被坑了一次。

《再見愛人5》的旅程已經(jīng)過半，與往年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的討論不同，這季節(jié)目隨著鄧莎夫妻的隱去也陷入沉默。輿論場里少了對(duì)嘉賓的圍討，觀察室里的林心如撐起熱搜指標(biāo)。

結(jié)婚9年，林心如與霍建華始終神秘的婚姻面紗，也被迫掀開一角。

但林心如變了。再次出現(xiàn)在真人秀里的她，說話滴水不漏，夫妻私事也講得恰到好處，胡彥斌問她為何來參加這檔離婚綜藝，她笑著說，是來避免犯錯(cuò)的。

那不是公眾印象中心直口快的林心如，換句話說，她早已離開舊日的影子，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

11月，林心如與霍建華夫妻倆同時(shí)開啟營業(yè)。

先是林心如官宣參加《再見愛人5》，作為觀察室嘉賓，輸出對(duì)婚姻現(xiàn)象的觀察，并敞開自己的經(jīng)歷。聊到對(duì)這檔節(jié)目的看法時(shí)，林心如還不忘自己的制作人身份：

“有些戲里面都寫不出來的橋段，是很好取材的一些材料，看怎么把它弄成一個(gè)成熟的劇?！?/p>

由于林霍夫妻對(duì)婚后狀態(tài)諱莫如深，再加上外界對(duì)這樁婚姻有太多傳言，節(jié)目播出伊始，便能看到節(jié)目組在林心如身上下的苦功——誓要挖出觀眾想知道的婚姻內(nèi)幕。

鄧莎講自己不清楚老公個(gè)人財(cái)產(chǎn)，主持人便問林心如的婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)狀況，得到二人財(cái)務(wù)獨(dú)立的答案；

聊到夫妻間的磕絆，主持人也要問林心如在家中是否會(huì)和霍建華有偶像劇式的吵架，林心如再順著講到“不在孩子面前吵架”。

財(cái)產(chǎn)、爭吵、孩子，從傳播角度看，每個(gè)話題都能大做文章，再加上三對(duì)離婚夫妻各自的一地雞毛，幾乎可以預(yù)見，《再見愛人5》將會(huì)延續(xù)過往的榮光，繼續(xù)霸占熱搜。

林心如講孕期時(shí)霍建華的陪伴

怎料，變故突發(fā)。

節(jié)目播出后，嘉賓之一的路行被曝行賄丑聞，節(jié)目組隨即宣布路行退出后續(xù)拍攝，后期工作人員緊急加班，將路行與鄧莎夫妻存在的痕跡抹去。三組嘉賓變兩組，且承擔(dān)著主要話題討論的“明星與富商”組合消失，節(jié)目收視率就此一落千丈。

哪怕后續(xù)節(jié)目組用出“林心如給霍建華貼標(biāo)簽”這種吸引眼球的話題，依舊無能為力。

網(wǎng)傳節(jié)目貼片

這邊熄了火，另一邊卻回到話題中心。

11月中旬，霍建華的新劇《他為什么依然單身》播出，霍建華出演年近40歲的毒舌怪咖大齡剩男。故事改編自20年前的日劇，毒舌男的人設(shè)早已過時(shí)，但霍建華演得十分投入且討喜。

在很少宣傳的情況下，這部劇登頂抖音站內(nèi)討論榜榜首。沒看過劇的人難以理解，疑惑為什么有人頂著這樣的帥臉還能單身，看過的人則笑而不語：看完就知道為什么了。

拋去角色設(shè)定，每次霍建華水靈靈地出場，都在印證那句流行語：法拉利老了還是法拉利。

輿論場里，兩人的舊事也被重提，霍建華被冠以“心如自留款”的頭銜，細(xì)品下背后的含義，那就是：你要相信林心如的眼光。

霍建華新劇《他為什么依然單身》

在演員朱珠看來，霍建華身上有種超乎她想象的隨和。

拍攝《他為什么依然單身》期間，霍建華幾乎每天都會(huì)請(qǐng)全劇組吃東西，隨便找個(gè)凳子就穩(wěn)穩(wěn)坐下，和群演、工作人員們談笑風(fēng)生。

他變了。這個(gè)以孤僻敏感著稱的男演員，在時(shí)間與家庭的浸潤下，圓滑了他冷硬的棱角。

好的婚姻關(guān)系是互相成就，但在林霍夫妻身上，那些祝福與認(rèn)同，都滯后了九年。

林心如與霍建華

2016年，兩人官宣戀情，霍建華遭遇大規(guī)模脫粉，一夜間流失數(shù)萬粉絲。

婚禮上，一張霍建華表情嚴(yán)肅的照片流出，網(wǎng)上隨即生出林心如逼婚的傳言。

哪怕兩人都澄清過黑臉的原因是霍建華沒做好表情管理，但流言蜚語先入為主，再加上兩人婚后低調(diào)行事，霍建華減少了接戲頻率，流言更是甚囂塵上。2018年，霍建華干脆關(guān)閉了工作室微博，稱以后只會(huì)用作品和影迷交流。

以當(dāng)時(shí)的眼光看，這是段雙輸?shù)慕Y(jié)合——霍建華失去粉絲，林心如失去口碑。

兩人結(jié)婚時(shí)

為了印證流言，網(wǎng)友們致力于找出兩人并不相配的證據(jù)。

比如林心如熱衷于呼朋引伴，霍建華卻極其慢熱內(nèi)斂?；艚ㄈA曾說最多能接受3人一起吃飯，林心如每次約朋友出來玩，都不能少于3個(gè)人。

2005年，兩人合作《地下鐵》時(shí)，林心如和別的演員在劇組熱聊打鬧，霍建華都要把自己關(guān)在陽臺(tái)，覺得她很吵。殺青前三天，兩人才說了第一句話。

再到林心如籌拍《傾世皇妃》，請(qǐng)霍建華出演男二，霍建華也沒有表現(xiàn)出對(duì)她的偏向。林心如第一次邀約他時(shí)，他說檔期不合適且沒當(dāng)過男二，后來他又以“可以客串三天”婉拒，直到開拍前不久，霍建華才松了口，但只給了一個(gè)月檔期，且不參與后續(xù)宣傳。

后來的采訪里，林心如將這個(gè)過程描述為：就差沒給他跪下了。

兩人拍攝《傾世皇妃》期間

不僅是網(wǎng)友難以理解，林霍兩人在日后復(fù)盤時(shí)，也沒搞明白這段關(guān)系究竟是什么時(shí)候發(fā)生了質(zhì)變，“都不愿意承認(rèn)是自己先動(dòng)的心”。

似乎就是一個(gè)水到渠成的結(jié)果，兩個(gè)寂寞的單身男女在某一刻突然決定攜手共度余生。更不用說，上天還為他倆送來一份禮物。

2017年，林心如生下女兒小海豚。抱著女兒的那刻，霍建華突然痛哭流涕，他說，“我覺得包括我的靈魂有時(shí)候都不屬于我自己，但是在那一刻我覺得，終于有一樣?xùn)|西屬于我?！?/p>

婚后，霍建華減少了露面，背后原因也沒有傳言中那么復(fù)雜，他只是不想錯(cuò)過女兒的長大。此外，兩人曾有過心照不宣的默契，必須保證有一個(gè)人在家陪孩子。

與霍建華的銷聲匿跡所對(duì)應(yīng)的，就是林心如的風(fēng)生水起。他們捱到了新天地。

林心如給女兒慶祝生日時(shí)

事實(shí)證明，只要不觸及法律底線，娛樂圈沒有永恒的崩塌。

社會(huì)語境變化，觀念新舊更替，過去的很多言論都能解讀出新的意味。況且對(duì)從事文娛業(yè)的藝人來說，作品永遠(yuǎn)是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ?。在林心如身上，這種特質(zhì)體現(xiàn)得尤為準(zhǔn)確。

林心如并非天生好命，曾幾何時(shí)，她還是“還珠三美”中口碑墊底的存在。

時(shí)間回到十年前，如果在互聯(lián)網(wǎng)上搜索林心如的名字，能輕易地獲取有關(guān)她的負(fù)面信息：上學(xué)時(shí)捉弄同學(xué)，綜藝?yán)锿虏壑芙苌辔牵谡诓稍L中暗示與她反目成仇……

口無遮攔的個(gè)性讓林心如招惹了許多是非，再加上很長一段時(shí)間里，她沉浸在瑪麗蘇劇情里無法自拔，角色固化嚴(yán)重，觀眾緣急轉(zhuǎn)直下。

回過頭看，她口碑回暖的時(shí)刻，恰恰也是她決定離開的時(shí)刻。

此前林心如的所謂“黑料”

演員是臺(tái)前的工作，過度曝光會(huì)吸引喜歡的眼神，也會(huì)引來同等份量的挑剔。

《還珠格格》與《情深深雨濛濛》讓林心如成為國民級(jí)女演員，她的后續(xù)發(fā)展卻肉眼可見地吃力。與她同期出道的女演員均實(shí)現(xiàn)了飛升，“四旦雙冰”的格局完成時(shí)，林心如還在糾結(jié)要不要進(jìn)軍電影圈。

她不可避免地想到未來。

她從高中畢業(yè)就進(jìn)入演藝圈，所有的職業(yè)培養(yǎng)都是在拍戲過程中塑造的。如果有一天她失去拍戲的機(jī)會(huì)，她能想到的選擇便是去開一家咖啡店，能不虧錢就是幸事。

林心如不想要這樣的結(jié)局，她希望一切是可控的。曾經(jīng)她有個(gè)很用心拍攝的戲，積壓多年未能播出，她想知道原因，卻被告知只有制作方才有資格知道。轉(zhuǎn)變就這樣自然地發(fā)生了。

她說，“如果你不知道該怎么讓一個(gè)東西更好的時(shí)候，就是你應(yīng)該要去開創(chuàng)另一條路的時(shí)候了。”

林心如于2006年拍攝的《大祠堂》

積壓6年才得以播出

2009年，林心如成立個(gè)人工作室，開始操刀幕后制作。后來她在采訪里講了個(gè)更質(zhì)樸的理由：她想演的戲，沒有人找她演，干脆自己拍。

工作室成立的第一天，林心如就和團(tuán)隊(duì)說，她一定會(huì)事必躬親，而不是只當(dāng)一個(gè)掛名的花瓶。

只是，轉(zhuǎn)型并沒有她想象中的容易。

演戲和制作是相對(duì)沖突的工作。中國臺(tái)灣著名制作人劉思銘曾如此介紹兩者之間的差別：一個(gè)看的是劇本，一個(gè)看的是賬本，一個(gè)講的是創(chuàng)意，一個(gè)談的是生意。

找資金、找題材、找導(dǎo)演、找演員、做劇本、做預(yù)算，都在制作人的工作范疇之內(nèi)。此外，一個(gè)好的制作人，還要守護(hù)包括導(dǎo)演、演員、編劇等所有創(chuàng)作者的創(chuàng)作欲。

與霍建華合作的那部《傾世皇妃》，是林心如轉(zhuǎn)型制作人的第一部大戲。過去，她只需拍好自己的戲份便萬事大吉，如今，在演員的本職之外，怎么花最少的時(shí)間、最少的錢，拍出最好的作品，是她的第一要?jiǎng)?wù)。

可想而知，林心如走得并不輕松——對(duì)霍建華的三顧茅廬，就是艱難的找演員過程一覽。時(shí)隔多年，她也依舊記得，第一次打電話求人時(shí)，那種如芒刺背的感覺。

好在，打拼多年，林心如交了不少朋友，這也是她轉(zhuǎn)行制片人最大的優(yōu)勢(shì)。

2014年，制作電視劇《16個(gè)夏天》時(shí)，林心如甚至找來蔡康永、舒淇、趙又廷等人，請(qǐng)他們書寫每一集片頭的旁白，展示了自己的超強(qiáng)人脈。

值得一提的是，《16個(gè)夏天》收獲金鐘獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，捧回三座獎(jiǎng)杯，林心如也憑借這部劇首度入圍金鐘獎(jiǎng)最佳女主角?；蛟S正是這份遲來多年的認(rèn)可，讓林心如看到了自己在臺(tái)劇市場的可能。

這是一個(gè)有關(guān)再見的故事，于是在那個(gè)夏天，林心如也說了再見。

《16個(gè)夏天》劇照

2016年的一則采訪中，林心如被問到如何看待韓劇或美劇強(qiáng)悍的生命力。

當(dāng)時(shí)，韓劇《太陽的后裔》席卷亞洲市場，在中國大陸上線后，不到24小時(shí)播放量就突破3000萬次；播出4集后，播放量達(dá)1.3億次，甚至這一切還發(fā)生在VIP付費(fèi)觀看的前提下。

數(shù)據(jù)顯示，《太陽的后裔》的制作費(fèi)高達(dá)130億韓元（約6253萬元人民幣），但以每集23萬美元的價(jià)格出口至中國，僅這部分收入就幾乎覆蓋了整部劇的巨額制作費(fèi)。

種種數(shù)據(jù)均令人咋舌，第一財(cái)經(jīng)甚至公開發(fā)問：幾個(gè)《瑯琊榜》才能填上《太陽的后裔》的文化逆差？

2016年現(xiàn)象級(jí)爆劇《太陽的后裔》

與此同時(shí)，美劇市場接連交出《權(quán)力的游戲第六季》《怪奇物語》《西部世界》等重磅炸彈，身處行業(yè)內(nèi)部，林心如敏銳地察覺到某種變化。“韓劇美劇的制作費(fèi)都要比我們高很多很多，但它們的制作費(fèi)是真的放在制作上面，現(xiàn)在內(nèi)地的劇集，可能把更多的資金壓在卡司上，我覺得有點(diǎn)本末倒置?！?/p>

《傾世皇妃》的制作費(fèi)高達(dá)5000萬人民幣，2013年，她籌拍《秀麗江山之長歌行》，制作費(fèi)更是翻倍，“全部都在漲，演員也漲，工作人員也漲，場地也漲，什么都漲價(jià)”。

更讓她頭疼的是，某題材走紅后，整個(gè)市場都會(huì)像嗅到花蜜般蜂擁而至。大爆的演員也會(huì)被各個(gè)劇組瘋搶，題材相同的情況下，演員們不可避免走向高價(jià)競拍，片酬隨即飆升。

做演員時(shí)，林心如是被保護(hù)在溫室里的花朵，享受著被送到眼前的蜜糖，甘之如飴，渾然不知溫室外的惡劣氣候。成為制作人后，她主動(dòng)推開溫室大門，這才看到伺機(jī)而動(dòng)的危險(xiǎn)。

她呼吁內(nèi)地市場在不影響三觀的前提下，適當(dāng)放寬題材，后來她說：“我不想讓大家以后想起亞洲市場，只能想到韓劇?！?/p>

從制作時(shí)間線上看，《秀麗江山之長歌行》拍完，她便回中國臺(tái)灣制作了《16個(gè)夏天》。

少了題材的桎梏和投資商的限制，那是個(gè)更容易讓她夢(mèng)想成真的市場。她在這部劇的宣傳期間說：“戲劇就是要貼近人生、反映人生，每一個(gè)人都是不完美的，每一個(gè)階段都會(huì)有不同的變化”。

2016年，壓了三年的《秀麗江山之長歌行》播出，延續(xù)著以往的古裝大女主人設(shè)，林心如陷入“瑪麗蘇教”的群嘲。再加上同年宣布的婚訊，她在內(nèi)娛的口碑跌至低谷。

她干脆轉(zhuǎn)身離開，安心待產(chǎn)，同時(shí)密謀著一場盛大的華宴。

《秀麗江山之長歌行》劇照

《16個(gè)夏天》獲獎(jiǎng)的那個(gè)夏天，編劇杜政哲問林心如接下來想演什么角色。

林心如想了想，“一個(gè)歡場里的小姐?！?/p>

過去幾年，她是遺落民間的格格，是司令家的小姐，是深宮里的皇后，也出演過無數(shù)個(gè)普通女孩，但幾乎都是純潔善良的正面形象。她想演一個(gè)沒那么正確的角色，親手雕刻一段復(fù)雜的人性，于是，她想到了歡場，想講講陪酒女郎們血淋淋的人生。

故事寫了4年，林心如拉來2.5億臺(tái)幣（約5627萬人民幣）投資，找來中國臺(tái)灣大部分一線明星，完成了這個(gè)原本僅存在于她腦海中的設(shè)想。

毫無疑問的是，這是一個(gè)很真誠的故事。

林心如用心地詮釋了一段本土故事，還原了上世紀(jì)80年代臺(tái)北的特色產(chǎn)業(yè)。更難得的是，主角是一群女人，她們身處社會(huì)邊緣，游離在貧困與哀傷之間，是命運(yùn)汪洋中彼此的浮木。

林心如的演技也有了肉眼可見地提升。她搖身一變，成為風(fēng)情萬種的媽媽桑，在一段段曖昧關(guān)系中游走，風(fēng)塵味撲面而來。

《華燈初上》劇照

2021年，《華燈初上》播出，登上全球192個(gè)國家及地區(qū)，獲得金鐘獎(jiǎng)5項(xiàng)提名。林心如打了個(gè)漂亮的翻身仗。

想起她剛回臺(tái)灣省時(shí)，曾無比認(rèn)真地說：“我不敢保證我的戲接得緊密，但我可以許諾的是，我出來的每一部戲都不會(huì)讓大家失望，我不只要對(duì)大家負(fù)責(zé)，我還要對(duì)我自己負(fù)責(zé)。我希望我以后回頭看的時(shí)候，我為自己感到驕傲。”

如今再看，她真的做到了。

很多人都知道，拍攝《還珠格格》時(shí)，林心如差點(diǎn)被投資商換掉。

彼時(shí)已進(jìn)入拍攝階段，恰好林心如此前拍攝的一部電視劇播出，電視臺(tái)高層看到其中林心如的形象，認(rèn)為她無法勝任紫薇一角，強(qiáng)烈要求瓊瑤將其換掉。21歲的林心如只能每天都扮好戲裝，呆坐在現(xiàn)場，等待命運(yùn)的審判。

在瓊瑤的力排眾議下，她的角色被保住。林心如大哭：“今天瓊瑤阿姨力挺我，我一定不可以讓人家覺得瓊瑤阿姨挺錯(cuò)人了，林心如根本沒辦法成大器。我一定要讓她很有面子?！?/p>

《還珠格格》劇照

2023年，林心如籌拍《有生之年》。

此前，除了大受好評(píng)的《華燈初上》外，她還陸續(xù)制作了《迷失安狄》《她們創(chuàng)業(yè)的那些鳥事》《誰是被害者》等劇，將講述的話筒交給邊緣人物，出演了女同性戀、女企業(yè)家，甚至變態(tài)殺手等張力大開的角色，演得可圈可點(diǎn)。

與此同時(shí)，她又被質(zhì)疑永遠(yuǎn)將好角色都留給自己，于是在制作《有生之年》時(shí)，她干脆不再參演。

《有生之年》以一個(gè)有意尋死的中年男人視角，剖析了整個(gè)家庭的困境，涉及的話題包括中年危機(jī)、老年孤生、青春迷惘，甚至老年女性的情感需求。當(dāng)內(nèi)地偶像劇還在情愛傷痛中打轉(zhuǎn)時(shí)，這部12集的電視劇用近乎白描的手法，揭露了生活的真實(shí)質(zhì)感。

這部劇的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7分，網(wǎng)友稱其為“給所有失意又孤獨(dú)的都市人的解藥”，評(píng)論區(qū)還有條這樣的留言：愿意出錢請(qǐng)林心如一年制作100部片。

《有生之年》劇照

“有生之年，能長這么大，算不錯(cuò)了”

質(zhì)樸的情感引起了廣泛的共鳴。次年，金鐘獎(jiǎng)名單公布，《有生之年》入圍10項(xiàng)大獎(jiǎng)，斬獲6項(xiàng)，所有獲獎(jiǎng)演員都在臺(tái)上感謝了林心如。

最佳新人獎(jiǎng)得主謝展榮說，如果沒有林心如，他不可能被選中。收獲最佳男配角的鄭元暢也說，上臺(tái)這20幾秒，他走了21年。而這個(gè)機(jī)會(huì)，是他主動(dòng)向林心如爭取來的。

整場頒獎(jiǎng)典禮成了林心如的個(gè)人答謝會(huì)，這條路，她走了27年。

林心如在金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

當(dāng)下社會(huì)，注意力經(jīng)濟(jì)占據(jù)上風(fēng)，負(fù)面爭議和八卦緋聞天然具有更高討論度。

人們熱衷于討論林心如的陳年舊事，對(duì)她的刻板印象也停留在全世界都愛我的瑪麗蘇橋段，一些復(fù)雜的、人性的幽微，就這樣藏在了喧囂的輿論里，難以發(fā)現(xiàn)，卻值得了解。

演員王媛可曾講過一個(gè)故事。她生完孩子后，林心如請(qǐng)她客串《秀麗江山之長歌行》，但她還在哺乳期，下意識(shí)就要拒絕邀約——這也是很多女演員產(chǎn)后資源一落千丈的普遍原因。

但林心如聽完王媛可的拒絕理由后，反而把她的戲份調(diào)整為重要角色，林心如對(duì)她說：你可以帶著寶寶一起進(jìn)組。

影視行業(yè)是一個(gè)極度依賴經(jīng)驗(yàn)、人脈和資源的行業(yè)，很長一段時(shí)間里，劇組的話事人大多都是中年男性。

這也是行業(yè)結(jié)構(gòu)性的縮影，他們?cè)谛袠I(yè)的開端入局，攻城拔寨，在留下經(jīng)典作品的同時(shí)，也留下了根深蒂固的權(quán)力傾軋。

于是，林心如的出現(xiàn)，讓人看到難得的柔軟與共情。

一位演員曾公開說，如果制作人是林心如，演員們可謂是撿到寶了——第一，拍攝現(xiàn)場一定會(huì)很歡樂；第二，現(xiàn)場一定會(huì)有好吃好喝的；第三，拍戲時(shí)間不會(huì)太長，因?yàn)樗龝?huì)讓大家都有足夠的睡眠，且保證品質(zhì)是好的。

從來如此的東西，并不一定都是對(duì)的。當(dāng)一個(gè)人走過漆黑的低谷，手握權(quán)杖，令人動(dòng)容的是，她選擇用溫暖包容的姿態(tài)，改變了固有的規(guī)則。

這才是林心如的難能可貴。

部分參考資料：

1、《封面故事》｜專訪林心如

2、《小燕有約》｜專訪林心如3、《權(quán)聽你說》｜專訪林心如

4、《看板人物》｜專訪林心如

圖片來源：來源于網(wǎng)絡(luò)