在《向往的生活8》收官那一期當(dāng)中，劉憲華趴在襪子前屏住呼吸的那個模樣，原本是綜藝金句就要誕生的前奏，我卻僅僅感覺尷尬得腳趾能夠，摳出一塊地兒來。

這檔節(jié)目都已經(jīng)做到第八季了，最棘手的問題，終于出現(xiàn)了它能夠整出一些笑點，但是卻忘掉了生活本來就不是演出來的。

當(dāng)劉憲華把從你心里來這類土味情話生硬地往重逢場景里塞時，當(dāng)黃磊把張藝興往鵝群里推就僅僅是為了捕捉那恐懼的表情時，節(jié)目組的劇本和嘉賓的真實情緒，就好像兩團亂糟糟的毛線，纏繞在一起，讓人難以分辨是真情還是假意。

還記得劉憲華剛回來的時候，黃磊興奮得跳起來，那種久別重逢帶來的沖擊力，真的很讓人動容。

可眼淚還沒擦干，畫風(fēng)就突然轉(zhuǎn)變了，在選船隊友的時候，張子楓伸出了手，劉憲華，竟然當(dāng)著鏡頭說你力氣太過微弱，隨后硬是把手縮了回去。

這哪里能稱作是什么綜藝效果，分明就是把社交禮儀給重重地破壞掉了

張子楓她那輕輕的現(xiàn)場反應(yīng)，表面上看是巧妙地化解了難堪，仔細思索卻盡是迫不得已。

船上的她身姿挺拔，身后劉憲華使勁晃船想要嚇唬她，她既沒尖叫也沒動怒，僅僅說了句我習(xí)慣了，便這簡簡單單的字，卻比任何戲劇臺詞都更讓人心里不是滋味。

這種"習(xí)慣"背后的東西，才值得琢磨。第八季，節(jié)目組總算是等到到張子楓放開，但她所說的放開不過就是多聊幾句，多笑幾次，就好像一個被拉進不陌生微信群的女孩，用了8年才敢發(fā)個表情包。

最新一期把蘑菇屋搬到烏鎮(zhèn)，黃磊忙著籌備戲劇節(jié)，廚房這邊沒什么人，倒是張子楓成了接待客人的小老板娘

她陪著辛芷蕾去參觀，還和馬思純一塊兒聊天，做手工的時候自己跟自己溝通，這些零散的，日常原本是節(jié)目的重點之處，卻被大量戲劇排練的鏡頭擠到了一邊。

陳赫參與的那一期中，黃磊又圍上了圍裙，彈幕上飄過爺青回，這正好說明觀眾一直不是追求多么宏大的主題，就是那一碗米飯升起的熱氣。

張藝興被鵝追趕滿河尖叫的場景，我看了有三次，第一回笑得暢快，第二回就覺得有些不同尋常，第三回開始就慢慢產(chǎn)生憐惜之情。

黃明磊曉得其對于尖嘴的動物懼怕，到生理上的程度，還偏要拉其去直面，這種為你好似的強制，是不是和聚會時那個逼你飲酒的親戚一個樣。

節(jié)目組將這段剪輯成了高光時刻，彈幕里有人飄過他辛苦了，完完全全把一個人的大家找，樂子的素材。

劉憲華劃船的時候，碰不到黃磊就轉(zhuǎn)頭去阻攔何炅，張子楓在前面著急地一直呼喊，他卻完全不理睬，力氣大的欺負力氣小的，嗓門大的壓過嗓門小的，這哪里能算得上是向往的生活，分明就是個小型權(quán)力展示的現(xiàn)場。

從另外一個角度來看，劉憲華或許也有挺多委屈，他已經(jīng)離開節(jié)目有好長一段時間，回來后就想要把氛圍營造得活躍一些，這和那些在聚會上害怕冷場而一個勁兒講笑話的人，沒什么差別。

當(dāng)他趴在地上的時候，襪子就在眼前，那種為了效果而做出犧牲的勁頭，跟我們在朋友圈用心精修圖半小時的情況，沒什么差別。

問題存在于尺度方面要是活躍氣氛變?yōu)椴活櫦八说倪吔?，要是制造回憶變?yōu)閺娖认M情懷，那就太過于過分了。

最新一季把戲劇加進去，黃磊說這是他的愿望，那觀眾想要看的是愿望不？就只想看著六個人在那邊閑著沒事干地發(fā)愣，看張子楓擺弄鉤針，看彭昱暢生火，看黃磊抬頭看見天邊的那一道彩虹。

提到到張子楓，她實際上是慢綜藝?yán)锉容^矛盾的那一類人，安靜且內(nèi)斂，不喜歡搶著說話，直到第八季才學(xué)會在鏡頭前放松，這速度連烏龜看到了都要搖頭，不過恰恰是她的慢，讓節(jié)目擁有了那種呼吸感。

戲劇季到了，眾人圍坐一起讀劇本，她靜靜坐在角落，還不時抬眼望窗外烏鎮(zhèn)的水景，那情形比任何排練都更似她心中憧憬的畫面

最新數(shù)據(jù)表明她人氣位列第四，這意味著觀眾不是不喜愛安靜的人，要么就是節(jié)目組不了解該怎樣運用她。

常常把她放到需要具備綜藝反應(yīng)的場合，就如同逼迫一個社交恐懼癥患者去主持年會一樣，會有好的效果嗎。

但節(jié)目組的困境也現(xiàn)實，前七季的田園牧歌，都呈現(xiàn)出沒什么新奇之處了，觀眾都看厭煩了，黃磊和何炅就主動表示不拍了。

重啟后必須變，戲劇是突破口。陳赫回歸那一期，黃磊在廚房忙碌，天邊掛著彩虹，仿佛一切都回來了，可誰都知道回不去。

劉憲華的存在感特別突出，突出到把其他人的光芒都遮蓋住了，這樣的喧賓奪主，要是放在第一季還算是新奇的事情，放到第八季就成了有割裂感的情況了。

他好像一位用力過度的主持人，本來是想要活躍氣氛的，可卻把原本相對舒適的節(jié)奏給打亂了。

觀眾的反應(yīng)里最為微妙的是，當(dāng)劉憲華晃船時，有人指責(zé)他沒掌握好尺度，而黃磊推張藝興時，有人稱贊效果特別棒。

同一件事，標(biāo)準(zhǔn)隨時在變，這就跟我們評判身邊人的雙重標(biāo)準(zhǔn)，差不多對喜歡的人怎么看都順眼，對沒感覺的人就各種挑剔。

節(jié)目將這種現(xiàn)象推向頂峰，讓人意識到，節(jié)目效果壓倒一切并非制作團隊的責(zé)任，而是觀眾自身種下的因。

當(dāng)我們給張藝興的尖叫點贊的時候，便相當(dāng)于是默認了下一個嘉賓的恐懼是能夠被消費的。

所以問題回到原點，我們到底想看什么？是那些精心打造的書包精彩線，還是張子楓鉤針之時線頭打結(jié)的那個剎那？是劉憲華趴在地上聞襪子的夸張，還是彭昱暢燒火時額頭的汗？

最新一期節(jié)目結(jié)束后，黃磊把蘑菇屋的鑰匙分給大家，張子楓眼眶微微泛紅，這場景比任何戲劇情節(jié)都更讓人感動

因為它短暫地回歸了最初的本真，家無需表演，生活不是段子，陪伴更不是應(yīng)付的任務(wù)。

可惜，這樣的時刻被淹沒在太多"設(shè)計"里，或許該接受一個事實：綜藝和生活注定有壁。

我們能做的，就是像張子楓那樣，找到自己的舒服姿勢，哪怕花了8年，也能夠去做的，就是如同劉憲華那般，學(xué)會觀察他人的界限，就算慢那么一點兒。

下一季據(jù)說要搞電競，彭昱暢很期待，我就只期望，不要再逼迫誰去觸碰鵝了，也不要讓誰用了8年才敢說我習(xí)慣了。憧憬的生活，原本就應(yīng)當(dāng)允許有人懼怕鵝，有人話語不多，有人就單單只想安安靜靜地鉤針。