走著走著，冬天就深了。

七十多個(gè)春秋在身后靜靜鋪展，如一幅水墨長(zhǎng)卷。那些濃墨重彩的夏日、金風(fēng)送爽的秋光，都化作了筆尖淡淡的遠(yuǎn)山。

時(shí)間這條河，不急不緩，推著每個(gè)人前行。年輕時(shí)總覺(jué)得它在催，現(xiàn)在才懂，它是在渡。度別人，度自己，也在度所有人。

一

清晨拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)霜花已在玻璃上繡出晶瑩的圖案。

這讓我想起母親。每到冬天，她總會(huì)早早生起爐火，在灶臺(tái)前忙碌。那時(shí)的冬天真冷啊，雪花能飄進(jìn)夢(mèng)里。

可母親的粥永遠(yuǎn)是熱的，她哼的歌謠，至今還在耳邊：“大雪封門不要慌，灶里有火，缸里有糧……”

如今我也到了母親當(dāng)年的年紀(jì)，終于明白：冬天的溫暖，從來(lái)不在溫度，而在記憶的溫度。

二

老友老周走的那天，雪下得正緊。

我們相識(shí)于1970年的羊毛灣水庫(kù)，那時(shí)大學(xué)生是臭老九，在此勞動(dòng)鍛煉。我們一起經(jīng)歷了物資匱乏的年代，一起在工作中相互扶持。

退休后，我們相約學(xué)書法，他總笑我握筆太緊：“老馬啊，寫字如做人，要懂得收放?！?/p>

送別時(shí)，我沒(méi)有落淚。約好了，來(lái)年春天在他長(zhǎng)眠的地方種棵松樹。死亡是生命的一部分，如同飄落的雪花，終要回歸大地。

重要的是，我們?cè)?jīng)一起走過(guò)那么多冬天。

三

膝蓋確實(shí)不如從前了。

爬樓梯成了需要算計(jì)的事，卻讓我發(fā)現(xiàn)了平地上的風(fēng)景——院子里的臘梅今天又開了三朵，隔壁的貓?jiān)谀膫€(gè)時(shí)辰來(lái)曬太陽(yáng)，送報(bào)的小伙子換了新頭盔……

失去了一些，卻看見(jiàn)了更多。造物主是公平的，他關(guān)上一扇門，必會(huì)打開一扇窗。只是我們常常久久凝視那扇關(guān)上的門，卻錯(cuò)過(guò)了窗外的梅花。

四

女兒總勸我去海南過(guò)冬。“爸，房子買了幾年了，那邊暖和，對(duì)你的老寒腿好。”

我婉拒了。北方的冬天確實(shí)凜冽，可這里有我全部的生活——社區(qū)醫(yī)院的王醫(yī)生熟悉我的每處老毛病，巷口的修鞋老趙能修好我穿了十年的棉鞋，老年大學(xué)的老伙計(jì)們還等著我下周去講《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞。

溫暖不只是氣候，更是生活的紋理。每一道皺紋里，都住著一個(gè)故事。

五

現(xiàn)在睡得不深，常常在黎明前醒來(lái)。

起初覺(jué)得難熬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是歲月賜予的禮物。萬(wàn)籟俱寂中，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，沉穩(wěn)而有力，像在說(shuō)：你還在這里，真好。

于是慢悠悠地沏茶，看茶葉在杯中舒展；或者什么都不做，只是看天色從墨黑變成魚肚白。

這種靜謐，是年輕時(shí)求之不得的奢侈。

六

開始習(xí)慣說(shuō)“挺好的”。

兒女忙，不能常來(lái)，挺好的——說(shuō)明他們正處在人生最豐盈的階段。

老友一個(gè)個(gè)離開，挺好的——不必再承受撕心裂肺的別離。

記憶力不如從前，挺好的——該記住的都記住了，該忘的就讓它隨風(fēng)。

“挺好”不是妥協(xié)，是七十年修煉來(lái)的智慧——與生活和解，與歲月言和。

七

上周在老年大學(xué)，我分享了“冬日四樂(lè)”：一樂(lè)天倫，二樂(lè)故交，三樂(lè)獨(dú)處，四樂(lè)未知。

七十八歲的老王補(bǔ)充：“還要加一樂(lè)——樂(lè)等待?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)。雖然我們的冬天越來(lái)越深，但誰(shuí)知道明天會(huì)有什么驚喜？也許是遠(yuǎn)方的來(lái)信，也許是孫女的婚訊，也許只是清晨一場(chǎng)特別純凈的雪。

等待本身，就是一種希望。

八

昨天翻出四十年前的日記。

泛黃的紙頁(yè)上，寫滿了未竟的夢(mèng)想：想去西藏騎行，想成為作家，想對(duì)那個(gè)姑娘說(shuō)愛(ài)她。

曾經(jīng)，這些未完成像心中的刺。可現(xiàn)在，我能平靜地翻閱，如同閱讀別人的故事。

與過(guò)去的自己和解，不是放棄，是釋重——就像大樹在冬天褪去葉子，不是認(rèn)輸，是為了更自在地生長(zhǎng)。

九

老陳的茶館還開著。

四十歲那年，他關(guān)掉設(shè)計(jì)公司開了這間茶館?！懊刻於荚谟懞脛e人，卻忘了為什么要做設(shè)計(jì)?！?/p>

現(xiàn)在的他只招待懂茶的客人。墻上掛著他的水墨畫，最新的一幅叫《冬山如睡》。

“你看冬日的山，”他指著畫，“看似一無(wú)所有，實(shí)則包羅萬(wàn)象。人也要經(jīng)歷這樣的階段，放下執(zhí)念，才能遇見(jiàn)真我?！?/p>

茶香氤氳中，我看見(jiàn)了一個(gè)與命運(yùn)和解的靈魂。

十

深夜，接到高中時(shí)的老友班花的電話。

她剛結(jié)束四十多年的婚姻，聲音卻異常平靜：“我們都沒(méi)有錯(cuò)，只是不適合一起走后面的路了?！?/p>

沒(méi)有怨恨，沒(méi)有不甘。她說(shuō)起前夫的好，說(shuō)起那些溫暖的瞬間?！熬拖裱└采w了道路，不是路消失了，是提醒我們?cè)摀Q條路走了?！?/p>

她在學(xué)插花，最近的作品叫《重生》——枯枝與新芽同在瓶中，別具韻味。

“七十歲開始新生活，挺好的?！彼陔娫捘穷^輕笑，“終于學(xué)會(huì)了對(duì)過(guò)去說(shuō)謝謝，對(duì)未來(lái)說(shuō)歡迎?！?/p>

十一

小區(qū)里的老王是個(gè)特別的園丁。

他不用常青樹，只種落葉植物?！盀槭裁匆芙^凋零？凋零本身就是生命的一部分?！?/p>

他的花園四季分明。最妙的是雪后，枯枝掛著冰凌，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光?！巴昝啦皇怯肋h(yuǎn)盛開，是每個(gè)階段都活出該有的樣子?！?/p>

看著他修剪梅枝的背影，我懂了：與不完美的自己和解，才能看見(jiàn)完整的世界。

十二

父親七十歲那年對(duì)我說(shuō)：“不是所有種子都要在春天發(fā)芽?！?/p>

那時(shí)不懂，現(xiàn)在深有體會(huì)。我在七十三歲開始學(xué)國(guó)畫，七十五歲注冊(cè)公眾號(hào)《博雅品讀閣》，專寫自己的散文。雖然讀者不多，但很滿足。

就像院角那株老梅，在最冷的枝頭，開著最香的花。它不恨冬長(zhǎng)，不怨春遲，只是認(rèn)真地開著。

十三

其實(shí)與過(guò)去和解，就像整理衣櫥——

留下讓你溫暖的，放下讓你拘束的。那些發(fā)黃的舊夢(mèng)、未竟的誓言、擦肩的緣分，都曾是你的一部分，但不必是一生的行囊。

學(xué)會(huì)說(shuō)“再見(jiàn)”，才能好好說(shuō)“你好”。

對(duì)未來(lái)的真正慷慨，是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在。

十四

上個(gè)周末，去聽(tīng)了場(chǎng)特別的音樂(lè)會(huì)。

演奏者是康復(fù)中心的老人，有中風(fēng)后的教授，有患帕金森的音樂(lè)老師。他們的演奏不算完美，卻格外動(dòng)人。

壓軸曲目是《雪之夢(mèng)》。彈鋼琴的女士曾是企業(yè)高管，一場(chǎng)車禍奪走了她的左手功能?，F(xiàn)在她用右手彈琴，音符單純?nèi)绯跹?/p>

“我曾怨恨命運(yùn)不公，”她說(shuō)，“直到在復(fù)健中明白——生命給我的，不是殘缺，是另一種完整?！?/p>

掌聲如雪，靜靜飄落在這個(gè)冬天的夜晚。

十五

天快亮?xí)r，我做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)所有的遺憾都化作雪花，在掌心慢慢融化。不冷，很暖。

原來(lái)真正的釋懷，是允許一切發(fā)生，也允許一切過(guò)去。

十六

推開窗，新雪初霽。

遠(yuǎn)山如洗，近樹如玉。賣豆?jié){的小店升起炊煙，晨跑的人呼出白氣，第一個(gè)公交站臺(tái)已擠滿了趕早班的人。

這個(gè)世界，從未因誰(shuí)的遺憾停止前行，卻也給每個(gè)愿意重新開始的人留了位置。

十七

孫子問(wèn)我：“爺爺，你怕老嗎？”

我想了想：“就像冬天怕冷嗎？怕也沒(méi)用，不如多穿件衣裳?！?/p>

其實(shí)老了有老了的好——不必再證明什么，不必再追趕什么。就像冬天的土地，看似荒蕪，實(shí)則蘊(yùn)藏著整個(gè)春天的秘密。

十八

“愿你與往事化干戈為玉帛，愿你來(lái)日之路光明燦爛?！?/p>

這不是祝福，是證言——證明每一個(gè)認(rèn)真告別的人，都配得上更好的重逢。

冬天從不阻止春天來(lái)臨。

它只是用整個(gè)季節(jié)告訴我們：生命的意義，不在于躲避風(fēng)雪，而在于在風(fēng)雪中學(xué)會(huì)歌唱；不在于抓緊什么，而在于放手后依然能站穩(wěn)；不在于沒(méi)有遺憾，而在于帶著遺憾依然向前。

十九

今晨雪特別大。

我慢慢走到窗前，看雪花一片一片，不慌不忙。它們不在乎飄向哪里，只是飄著；不在乎何時(shí)融化，只是存在著。

這多像我們這些老人——不必問(wèn)要去哪里，不必急什么時(shí)候到。就在此時(shí)，就在此地，安然存在著，就是最好的狀態(tài)。

二十

七十多年的冬天教會(huì)我：

與過(guò)去和解，是理解所有的安排都是最好的安排；與未來(lái)相擁，是相信明天永遠(yuǎn)值得期待。

而我們，也要認(rèn)真地老去——帶著所有的記憶，所有的遺憾，所有的感恩。

因?yàn)槎鞆膩?lái)不是結(jié)束。它是生命最從容的段落，是我們用一生寫就的，最厚重的詩(shī)篇。

當(dāng)最后一片雪花落下，我知道——那不是句號(hào)，是另一個(gè)開始的逗點(diǎn)。

2020年12月2日寫于西安 今日修改發(fā)出 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)及AI制作