臺北街頭的早餐店，凌晨四點就開始排隊。老板把油條掰成兩段，順口跟客人搭話：“今天面粉又漲價，還好是山東船直接運到基隆港?！币痪湓挘选爸袊_灣省”四個字說得比任何公報都響亮——肚子餓了，誰跟你玩文字游戲？

聯(lián)合國那紙2758號決議，很多人一輩子不會讀，但它就像空氣：平時感覺不到，一旦抽走，誰都喘不上氣。1971年它把“蔣介石的代表”請出會場，順手把座位塞給北京，順手也把臺灣放進“省”這一格。別小看這輕輕一格，它讓后面所有“改名”“正名”都像在沙灘上刻字，浪一來就抹平。

更老的紅線寫在1943年的開羅飯店。羅斯福、丘吉爾、蔣介石飯后散步，煙灰缸還沒涼，《開羅宣言》就先給臺灣判了“回家”的刑期。兩年后《波茨坦公告》再補一句“開羅條款必須實施”。那會兒日本還沒投降，臺灣的命運已被釘死，比裕仁的詔書都早。所以今天再喊“臺灣地位未定”，就像指著自家祖墳說“這塊地我沒買過”——騙鬼可以，騙土地公不行。

可島內(nèi)偏有人把課本當橡皮擦。歷史課把“光復”改成“接收”，地理課把“中國大陸”縮成“對岸”。最魔幻的是“農(nóng)委會”的官網(wǎng)：一邊在“國情介紹”里寫“我國首都在臺北”，一邊在英文版氣候報告里乖乖填“Taiwan, Province of China”。服務(wù)器大概也尷尬到當機——到底聽誰的？最后IP地址替它選了：根服務(wù)器在北京。

文化那層更騙不了人。臺南孔廟的春聯(lián)寫“金甌永固”，橫批還是“四海一家”；鹿港媽祖繞境，炮仗紙屑飄到廈門對岸，風向都懶得改。年輕人把“抖音神曲”翻成閩南語，點閱前幾名全是“想回泉州吃土筍凍”。算法比“去中國化”誠實，推送記錄全留著，刪都刪不掉。

再往前推，經(jīng)貿(mào)數(shù)字更像脫不掉的底褲。臺積電去年出貨，七成運向長三角；高雄漁港的秋刀魚，七成由上海水產(chǎn)集團包船收走。最會喊“抗中”的民意代表，被拍到在廈門吃沙茶面，還順手打包十罐花生醬——嘴上說不要，筷子很誠實。大陸海關(guān)一張“中國臺灣省”原產(chǎn)地證書，讓高雄蓮霧比菲律賓同級貨每斤多賣兩塊人民幣，農(nóng)民伯伯笑到合不攏嘴：原來“被統(tǒng)一”比“搞獨立”更賺錢。

有人擔心“變省會”后會被“矮化”。其實省與省之間也有高低配：廣東GDP高過澳洲，江蘇財政秒掉西班牙，誰嫌他們“矮”？反倒是“一國兩制”的窗口，被民進黨親手焊死——修“反滲透法”、擋服貿(mào)、拒“九二”，每焊一次，北京就把“兩制”的折扣多收一點，直到收完?，F(xiàn)在連國民黨都不敢再提“一中各表”，因為大陸網(wǎng)友已把“各表”做成梗圖：一張圖里，臺灣被畫成對話框，外頭大陸直接關(guān)機——“表什么表，直接合并報表”。

真到那天，生活其實不會天翻地覆，只是系統(tǒng)升級。臺北101的電梯小姐可能把“歡迎來臺灣”改成“歡迎來臺灣省”；高鐵票從“臺北—左營”變成“臺北—高雄南”，票價還降了，因為軍事預算歸零，財政省下的錢補貼票價。臺東民宿老板最開心：解放軍戰(zhàn)機不用天天繞島，航空管制少了，游客訂單多了，他干脆把防空洞改成酒窖，賣“統(tǒng)一紅”葡萄酒，瓶身印“臺9線”風景，一秒賣爆。

最實在的利好是“臺胞證”直接升“身份證”。以后臺大畢業(yè)生想考杭州街道辦，不用再等“專項招錄”；臺中程序員想跳槽深圳，直接掏身份證刷閘機，社保、醫(yī)保、公積金一鍵三連，連“36歲危機”都共享，痛并快樂著地卷進大廠。過去被綠媒嚇成“會被抓去修長城”的段子，真落地才發(fā)現(xiàn)：長城早修好了，缺的是寫代碼的，不是搬磚的。

當然，日子不會只剩糖。省籍標簽肯定會被玩成新梗，“臺灣省”三字一出現(xiàn)，彈幕必刷“超大省份，自帶海峽的那種”。但吵歸吵，地圖炮射程外，大家更關(guān)心的是：今晚團購的鳳梨便宜十塊，明天上班的高鐵會不會晚點。歷史的大敘事，最后都坍縮成外賣準時、娃有學位、爸媽看病能報銷——這些才是“統(tǒng)一”兩個字最硬的內(nèi)核。

所以別再把臺灣想成薛定諤的貓，盒子早被歷史焊死，貓只能是中華貓，省籍只是標簽貼在哪層毛的問題。剩下的，不過是時間：是2027、2035，還是明天早上那班從福州開出的高鐵，誰也說準。唯一能確定的是，當汽笛穿過臺灣海峽，手機信號欄跳出“中國電信臺灣省公司”那一格，所有人都會低頭滑掉彈窗，繼續(xù)刷今晚的團購——那一刻，統(tǒng)一就完成了，安靜得像一次系統(tǒng)更新，沒人再想回到舊版本。