一個出生在先秦普普通通人家的男嬰，會度過怎么樣的一生呢？若你想穿越到先秦去，你可能得好好閱讀這篇文章。

（一）出生大冒險：石刀割臍帶

你來了。伴隨著一聲響亮的啼哭，你降生在黃河邊一個泥土夯筑的矮屋里。

沒有煙花慶祝，沒有親友紅包，你人生的第一個挑戰(zhàn)，在你懵懂無知時已悄然開始——存活。

產(chǎn)婆用石刀割斷臍帶，你的母親用溫水為你擦拭。

在沒有抗生素的年代，一次輕微的感染就可能讓你這趟“人生體驗卡”迅速“領(lǐng)盒飯”。

好在，你沒有被感染，恭喜你，順利通過了第一關(guān)！

接下來是命名。

你的父親，一位面朝黃土背朝天的“穡夫”，抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，看著屋外的田地，決定叫你“阿稷”。

在周朝，這個名字的普遍程度大概相當(dāng)于今天的“張偉”或“李娜”。

名字很樸實，寄托的愿望更樸實：地里的小米（稷）長得好點，全家就能少吃點野菜。

（二）快樂的童年？不，是“準(zhǔn)勞動力”預(yù)備期

不用上幼兒園，沒有各種各樣得地獄式培訓(xùn)班，你以為會有無憂無慮的童年？

想多了哈。

剛會走路，你就要跟著姐姐去河邊打水，小手被陶罐的重量拽得生疼。

再大點，你得去野地挖薺菜、采蕨菜，眼神必須練得像偵察兵，否則晚餐桌上就只能喝清可見底的粥。

七歲，是你人生的第一個分水嶺?！吨芏Y》記載：“七年，男女不同席，不共食?！?這意味著你不能再和姐妹嬉笑打鬧，開始接受正式的“男女有別”教育。

若你家在偏遠得鄉(xiāng)村，這種“教育”可能會延后，但遲早會到來。

當(dāng)然，對你家而言，更重要的是——你正式成為了一個勞動力。

你的日常被安排得明明白白：

清晨跟著父親下地，學(xué)習(xí)辨識土壤，用石鋤、木耒耕作。你的小手會磨出水泡，水泡再磨成老繭。

午后，你可能要去放牧家里那幾只珍貴的羊，或者編織草鞋、修補漁網(wǎng)。

知識？也是有的。

父親會指著天上的星辰，告訴你“大火星”（心宿二）西沉就該播種；指著山川河流，教你如何辨認(rèn)方向、躲避野獸。

至于文化課，那就相當(dāng)奢侈了。

除非你投胎在“士”以上的家庭，否則“識字”這件事，基本與你無緣。你的全部智慧，都來自于口耳相傳的農(nóng)諺和祖先傳說。

你的世界觀，由村里的巫祝和族中長老構(gòu)建。

（三）成丁禮與“國家召喚”

彈指一揮間，你二十歲了。

這年，里正（村干部）在戶籍竹簡上鄭重地記下一筆，你行“成丁禮”，正式成為國家的一名“士”（此處的士是戰(zhàn)士，非貴族）。

這意味著兩件事：第一，你有資格分到一塊屬于你自己的“份地”；第二，你光榮地加入了預(yù)備役。

平時，你依舊是農(nóng)民，在公田上為領(lǐng)主無償勞動后，才能打理自家那點私田。

你的賦稅用“徹”法交納，大約是收成的十分之一。這聽起來不重，但別忘了還有各種臨時攤派。

你的生活水平，完全取決于老天的臉色。

風(fēng)調(diào)雨順，年底或許能做件新麻布衣；若遇水旱蝗災(zāi)，那“易子而食”就不僅是史書上的四個字了。

戰(zhàn)鼓敲響時，就是你兌現(xiàn)“士”的職責(zé)的時刻。

你將放下鋤頭，拿起戈、矛（如果你家條件還行的話），穿上簡陋的皮甲，跟隨領(lǐng)主出征。

先秦的戰(zhàn)爭絕非浪漫的沙場秋點兵，而是血肉橫飛的絞肉機。

你所在的部隊，很可能以“卒”為單位，要嚴(yán)格遵守“不鼓不成列”的古老規(guī)則（在宋襄公時代之前）。

但混亂中，長戈如何刺入身體，箭矢如何破空而來，才是你最真實的體驗。

能活著回來，就是最大的幸運。

戰(zhàn)利品？那多半是貴族老爺們的，你能撿回一條命，并博得一句“善夫！”（好漢子！）的夸獎，就值得在未來的歲月里反復(fù)回味了。

（四）娶妻生子，生命的循環(huán)

靠著戰(zhàn)場上的一點微末功勞和家里攢下的幾只雞、幾束布，父母為你討來了一位妻子。

她可能叫“孟姜”（姜家大女兒），但這不代表她是美女，只是她父親的姓氏是“姜”而已。

你們的婚姻始于“媒妁之言，父母之命”，愛情是奢侈品，合伙過日子才是核心要義。

她將是你生命中最重要的合伙人，負責(zé)織布、做飯、養(yǎng)蠶、奉養(yǎng)你的父母、養(yǎng)育你們的后代。

你們并肩勞作，在寂靜的夜里，或許會分享一些屬于彼此的溫暖。

你們會生下孩子，重復(fù)你曾經(jīng)經(jīng)歷的一切：艱難地存活，努力地勞作。你會成為那個用農(nóng)具和天象知識教導(dǎo)兒子的父親，成為那個在女兒出嫁時，只能陪送一只陶罐的、沉默的父親。

（五）遲暮與歸宿

如果你足夠幸運，躲過了戰(zhàn)亂、饑荒和疾病，活到了須發(fā)皆白的年紀(jì)，那么恭喜你，你將成為家族的活化石，備受尊敬。

年輕人會聽從你的經(jīng)驗，因為那是在這片土地上生存下去最寶貴的智慧。

最終，當(dāng)你的生命走到盡頭，你會被安葬在村外的家族墓地里，陪葬的或許只有你生前用過的一只陶碗。

你的子孫會為你舉行簡單的祭祀，你的名字會短暫地出現(xiàn)在家族的祭祀譜上。

幾代之后，關(guān)于“阿稷”的一切記憶，將隨風(fēng)消散，如同黃河岸邊的一粒沙。

——尾聲（后記）

這就是你，一個先秦普通男孩的一生。沒有諸子百家的思想激蕩，沒有縱橫捭闔的波瀾壯闊，有的只是在時代的巨輪下，用盡全部力氣去完成生存與繁衍這兩件最樸素，也最偉大的事。

所以，朋友，若真有那么一個機會，當(dāng)你閉上眼睛準(zhǔn)備開啟這場“先秦穿越之旅”時，或許可以再想一想。

然后，睜開眼，為我們能活在今天——這個有Wi-Fi、有醫(yī)保、能讀書識字的時代——深深地松一口氣，再然后，好好地活下去。

畢竟，點外賣不用看老天臉色，這本身就是偉大的奇跡。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com