1983年9月開始，香港新界大埔的宏福苑開始“入伙”，也就是收樓，辦理入住。它是八幢31層的高樓，可以容納1984戶居民，是香港為中低收入家庭提供的資助房屋，類似內(nèi)地的經(jīng)濟適用房。

香港人給這個計劃起了個響亮的名字：

居者有其屋。

這樣宏偉的計劃，背后是香港強大的財政能力。雖然中英關(guān)于香港回歸的談判，中間有很多波折。但1983年開始，香港經(jīng)濟迎來了新黃金時代。

中國的改革開放，以及美國經(jīng)濟的強勁復蘇，讓香港順利完成轉(zhuǎn)型，從一座制造業(yè)城市，逐漸變?yōu)槭澜甾D(zhuǎn)口貿(mào)易的中心。

那一年，霍英東投資的廣州白天鵝賓館開業(yè)，李嘉誠創(chuàng)辦的汕頭大學正式開學，產(chǎn)業(yè)的血肉共生，讓香港迎來連續(xù)12年的出口黃金期，年均出口額漲幅達到史無前例的：

24%。

1

在宏福苑籌劃建設(shè)時，香港房委會的設(shè)計師為“居者有其屋計劃”量身打造了一種新的建筑結(jié)構(gòu)：

彈性十字型大廈。

同一樓層圍繞中央樓梯和電梯井，會布置八個獨立住宅單元。這意味著，可以容納八個家庭的入住。香港人把這種房型，叫做八面來風。

彈性十字型大廈最明顯的優(yōu)勢，就是既解決了鄰里的對望，又增加了空氣對流。從戶型圖上就能看出，大門旁的廚房開多了一扇窗戶，可以通風，或者用來晾衣服。多一扇窗戶，對很多香港人來說非常重要。

對急需房屋的香港政府來說，更重要的，它是能把容積率發(fā)揮到最大。

（后來香港人在彈性十字型大廈的基礎(chǔ)上，發(fā)明出容積率更高的Y形居屋，并成為公屋的主力戶型，那就是后話了。）

彈性十字型大廈出現(xiàn)之前，香港的私人住宅和公共房屋普遍在10至20層。而從宏福苑這批項目開始，香港開始出現(xiàn)超過30層的居民樓。

香港的樓越來越高，越來越密，與此同時，街區(qū)越來越窄。設(shè)計師的巧思，和城市規(guī)劃者的決心，讓香港在有限的土地中，塞入了盡可能多的居民。

香港開始折疊。

2

2025年11月26日14點51分，宏福苑的宏昌閣冒起了一縷黑煙。在火災面前，彈性十字型大廈的優(yōu)點，全部變成了缺點。

宏福苑的八面來風，原本是為了增加空氣流通，如今卻加劇了火勢蔓延，有人說，它很像：

瑞士火炬。

十分鐘后，大火吞沒了整座大樓。

火勢剛起，有路人拍下了視頻，并上傳到了社交平臺。視頻里的人們大聲疾呼：

起火了！警報怎么不響??！

起火十分鐘后，39歲的消防員何偉豪和隊友們到達火災現(xiàn)場。很快，現(xiàn)場的火警警報升為三級，一個小時內(nèi)，連續(xù)升到了四級，然后是五級。香港的火警五級意味著：

火情難控，必須禁止消防員上樓。

大火也蔓延至宏泰閣、宏新閣，8幢大樓中，有七幢陷入了火海。此時，何偉豪遇難的消息也已經(jīng)傳來。

至此，香港史上最大的火災釀成，截至目前：

94人遇難。

3

2016年，房屋局就對宏福苑發(fā)出強制驗樓令。

香港樓齡超過三十年的私人大廈，比例將近一半。這些老房子，隨時需要接受強制驗樓令。

驗樓報告顯示，宏福苑存在多項安全隱患。2023年，宏福苑業(yè)主公開招標，最后中標的是宏業(yè)建筑工程，一家有20年歷史的專業(yè)維修工程公司。

宏業(yè)建筑請來的鴻毅建筑師公司為工程顧問。

去年1月份，業(yè)主立案法團通過了維修方案，年久失修的宏福苑，終于決定重整外墻了。

這是個大工程，光是維修經(jīng)費就超過了3億港幣。

而這些經(jīng)費，攤在1984戶家庭身上，至少要付16-18萬，宏業(yè)建筑要求業(yè)主們在9個月內(nèi)籌齊資金，六期全部付清。

對于普遍市值400萬的房子來說，這是很大的一筆開支了。

按照原本的計劃，維修工期是一年整。然而，就在維修期間，舊法團被踢出局，新法團上任。今年年底應(yīng)該完成的工期，被硬生生推到了半年以后。

為了省錢，新法團還專門開了會，討論不做部分工程項目。比如說取消外墻紙皮石的透明面漆，這樣就能省下1500萬港元。

但省錢是根本不可能的，因為房子太老了，外墻窗眉必須重建，施工過程中還發(fā)現(xiàn)鋼筋不足需要補救，又是一筆額外的費用。

房子老了，最難的不是維修，而是在維修的過程中，那些時不時冒出來的新問題。用社會學的話來說：

這是結(jié)構(gòu)性問題。

4

不敢想象，宏福苑的居民這一年是怎么過的。

他們的窗外，要被綠色棚網(wǎng)圍上整整一年。棚網(wǎng)包裹著的，是香港隨處可見，但并不美觀的：

竹鷹架。

竹鷹架的規(guī)整度，比鐵制腳手架差遠了。

除此之外，宏業(yè)建筑做了一件很反常理的事。他們?yōu)榱怂⑵?，把所有人的窗戶?/p>

都貼上了發(fā)泡膠。

事實證明，在火災中，竹鷹架、棚網(wǎng)、發(fā)泡膠，都成了助燃劑。

香港的勞工處有要求，棚架高于15米，圍網(wǎng)必須防火：

但也只是建議而已。

他們當然知道，建筑商為了節(jié)約成本，基本上還是會用不具阻燃功能的普通網(wǎng)。畢竟，阻燃網(wǎng)的成本，比普通網(wǎng)高一倍。而且阻燃網(wǎng)容易老化，一次用完得扔；普通網(wǎng)就可以一直用。

按照重案組最新公布的調(diào)查結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)了建筑外墻用的保護網(wǎng)、防水帆布、塑膠布，并不符合防火標準。

也就是說，宏福苑居民窗外的所有東西：

沒有任何一個是防火的。

5

內(nèi)地早在2021年就全面禁止使用的竹木腳手架，在香港依然是主流。

為了把它保留下來，香港人想了很多理由，從成本到文化，從地理到歷史。勞工及福利局為此專門統(tǒng)計過，從2018年到2024年，建筑地盤竹棚的工業(yè)意外致命個案數(shù)目，有22起。

但政府始終沒有辦法，游說勞工福利局的是竹業(yè)協(xié)會等組織。他們以保住飯碗和傳統(tǒng)手藝的名義，拒絕金屬棚架的更新。

最大的抵抗力量，是香港擁有竹棚職業(yè)資格證的工人，大概有4000多人。一名竹棚師傅的日薪可以高達3000港元。而金屬棚架工人，只有1300-1500港元，相差一倍。

因為工程事故頻出，今年3月17日，香港發(fā)展局不得不宣布，要在公共工程中”推廣金屬腳手架使用”。這意味著建筑署將要求至少50%的政府項目采用鋼架。

雖非明令禁止，這一政策被視為竹棚退出公營建設(shè)的開端。

為此，竹棚技工開始維權(quán)：

會打爛我哋香港四千工友慨飯碗，影響渠哋慨家庭同生計。

發(fā)展局算了一下，實際上采用了金屬棚架的項目只有：

2個。

6

超高層建筑衰老的速度，未免也太快了吧。

衰老最可怕的不是單個器官的衰竭，而是整個系統(tǒng)的連鎖崩塌。宏福苑看起來那么簡單的外墻維修，尚且如此困難。以至于能把四十年來積累的隱患、疏忽、紕漏一個個點燃，最終釀成了前所未有的一場大火。

不敢想象，一座滿是宏福苑的城市，未來會是怎樣？1983年之后，香港比宏福苑容積率更高的公屋，比比皆是。

過去四十年，大陸幾乎所有城市，包括很多縣城，都沿著香港的足跡，解決了很多現(xiàn)實問題，讓城市容納下更多人。但宏福苑以一種慘烈的方式，宣示了這種模式的隱患。

衰老的城市，會冷酷地執(zhí)行代際清算，將代價精準地轉(zhuǎn)嫁給最無力承擔的群體。