你會因為什么而選擇結婚？

在眾多理由里，或許最糟糕的就是因為恐懼。

一種來源于他人的恐懼，一種對于未來的恐懼——催婚的人們，總是聲色俱厲地描繪晚年獨身的孤獨。

這些年不論是網(wǎng)絡上，還是書本里，有越來越多的聲音旗幟鮮明地支持“不婚”，在世間劃出了一片新的天地，一些人們坦然地生活其中。

至于婚姻本身，好的方面無法掩蓋壞的，故有人拒而遠之；同樣，那些糟透了的事也無法否定其本身能帶來的美好，不婚也只是一種選擇而非必然。

我們閱讀、思考、增長見識，不是學習如何跟從外界的聲音變化自己的步伐，而是在見證了世間的多樣與自己的真心以后，能更加有底氣地選擇自己真正愿意接受的道路。

畢竟，怎么活不是活呢。

今天我們請到的這兩位未婚女性，她們有著超脫的精神狀態(tài)，更有著獨到的生命理解——一位是生活在阿勒泰，至今未婚的散文作家李娟，一位是與蘇格蘭凱恩戈姆山脈相伴，終生未婚的娜恩·謝潑德。

她們今天并不是談論為何不婚，只是聊聊彼此的生活，各自對于自然、生命、存在的看法。

李娟：

深山里藏著什么呢？

娜恩：

我爬的第一座山是本麥克杜伊—當然咯，畢竟它是最高的那個。行走在高原邊緣時，你會有種被猛然拔高的感覺，如同來到了凌駕于世界之巔的巨板上。不過，在匆忙翻越中是無法真正理解這些山脈的。

李娟：

有時候我會看見森林力量深厚。把一塊紫水晶舉起來對著陽光看，從那里面看到的情景實在沒法令人大驚小怪，但實際上真的美麗極了。我看到光在水晶中變幻莫測地晃動，對面山上的森林和群山優(yōu)雅地扭曲著，天空成了夢幻般的紫色。

娜恩：

凱恩戈姆有其特有的空氣，正是因為這種空氣的品質，它才能顯示出無限豐富的色彩。世上再沒有比這里更適合的地方，能夠證明生命不可戰(zhàn)勝的力量。一切都在設置重重阻礙，而生命卻毫不理會。

李娟：

我們在山里的作息時間都是以陰影長度計算的，根本不用鐘表。

正午的陽光明亮炫目，四處安靜不已，每一株草都靜止不動，似乎連生長都停止了。一只小瓢蟲俯在一株青草的葉梢尖上，好長時間過去了都不曾移動一下。

娜恩：

在這高處，沒有動靜，也沒有聲響。人類離這兒大概還有千萬年遠吧。

李娟：

我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊，沒有人，走啊走啊，還是沒有人。沒有聲音，停下來，側耳仔細地聽，還是沒有聲音。

娜恩：

對耳朵來說，這里能夠聽到的最重要的聲音便是沉默；盡全力去聆聽沉默，就會發(fā)現(xiàn)真正的沉默有多罕見。

人類世界充滿噪音，但在這兒，這種赤裸而原始的野蠻狀態(tài)，這種取自亙古以來宇宙運轉所需能量的微小聲音切片，并沒有摧毀一切，而是令人振奮。

李娟：

我喜歡中午在小溪的石頭上睡覺。河水冰冷，踩上河心最大最平的那塊石頭后，脫下外套使勁搓腳。然后—通常這時都會如此—裹著外套躺下小睡一覺。在陽光長時間的照射下，石頭已經(jīng)滾燙了，那燙氣把整個身體都燙開了似的，舒服得一動也不想動。

娜恩：

如果說無知無覺是白天睡倒在山間的恩賜，那么夜空下最美妙的就是輕淺的睡眠。我特別喜歡這種淺淡的狀態(tài)，能讓我在回歸意識表層和再次沉入睡眠之間不斷循環(huán)，只靜靜看著，不為思慮困擾，就這樣體驗著感官的簡單與明澈。

李娟：

當初我們選中這一塊地方扎帳篷時，想把這里的草扯干凈，沒想到它們長得相當結實，尤其是地底盤結的根系，像是一整塊氈子似的，密密地糾纏著，鐵锨都插不進去。只好罷休，隨便把地面上的草莖鏟一鏟了事。想不到，打好樁子扎好帳篷后，沒幾天工夫，“草災” 就泛濫起來了。

床底下，縫紉機下面，柴垛縫隙里，商品中間，柜臺后面，到處枝枝葉葉、生機盎然的。再后來居然還團團簇簇開起花來，真是拿它一點辦法也沒有。

娜恩：

我就知道這么一棵植物，長在離兩千九百英尺高的山頂不遠的地方，它生命力非常頑強，枝丫向四周張開，雖然寬不過三英尺，高最多五英寸，卻幾乎稱得上活力煥發(fā)。它緊緊依附在那里，牢牢抓住了荒涼的地表。我倒是很有興趣看看它究竟能長多大，接下來又會朝哪個方向伸展。

李娟：

它們在掙扎一般地“動” 著，葉子們要從葉子里逃脫出去，花要逃離花兒，枝干要逃離枝干—什么都在竭力擺脫自己，什么都正極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些……我抬頭望向天空，天空也是如此，天空的藍也正竭力想逃離自己的藍，想要更藍、更藍、更藍……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨脹，聚集著力量，每一瞬間都處在即將噴薄的狀態(tài)之中。

娜恩：

萬物之中一定還有許多令人興奮的特質有待發(fā)現(xiàn)，只可惜我們缺乏了解它們的途徑。

李娟：

我以前碰到過一個小孩，一直跟著我，后來我把糖放在了一塊石頭上，他就坐在那塊石頭上慢慢地剝糖紙，慢慢地吃。

從我站著的位置往下看，廣浩的山林莽野，只有這么一個小人兒孤零零地坐在那里，小小的，單薄的，微弱的，安靜的……以此為中心，四面八方全是如同時間一般荒茫的風景、氣象……這孤獨會不會有一天傷害到他的成長？

娜恩：

這些人是大山的骨頭。隨著生活方式的變化，一種新的經(jīng)濟體制正在重塑他們的生活，也許他們也會隨之改變。然而，只要他們還生活在這片狂野的土地附近，受制于這里獨特的氣候，山的性格就會滲入他們的性格。他們的身上將永遠保留山的印記。

李娟：

我媽，牧場附近沒有她不曾去過的地方，更遠的深山也快讓她跑遍了。她一個人裸著身子在山野里走，渾身是汗，氣喘吁吁。只有她一個人。她一個人……當她一個人走在空空的路上，空空的草地里，空空的山谷，走啊走啊的時候，她心里會不停地想到什么呢？那時她也如同空了一般。又由于永遠也不會有人看到她這副赤裸樣子，她也不會為“有可能會被人看見” 而滋生額外的羞恥之心。她腳步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多么孤獨。

自由就是孤獨吧？而她對這孤獨無所謂，自由就是對什么都無所謂吧？

娜恩：

所有感覺里，觸覺最顯親密。整個身體在遠比自己強大的自然力面前會做出反應。不受任何固定模式的一絲影響，保留著自身最原始的模樣，可以說身體也在思考。

在某個七月，我也赤裸地走在水里。那一瞬間，似乎再沒什么值得去說了。我的靈魂已經(jīng)和肉體一般赤裸，那是我一生中最毫無防備的時刻之一。這是一條通往存在的旅途：對山的生命體察得越深，對自己也就了解得更加深入。

李娟：

有時我也會離開家，走得很遠很遠，又像是飛了很遠很遠。世界坦蕩—我無數(shù)次地說：世界坦蕩！無阻無礙……我不是在行走其間，而是沉浮其間，不能自已……我邊走邊飛，有時墜落，有時遇到風。我看到的事物都在向我無限地接近，然后穿過我，無限地遠離……其實我哪兒也沒有去過。

娜恩：

這是我們早已失去的天真：每一次都將某種知覺運用到極致，直到能夠體驗到所有的存在方式。

李娟：

我坐在帳篷里，身體以外的一切，想法以外的一切，都像風一樣源源不斷地經(jīng)過我……

娜恩：

所有的感覺都循著某種節(jié)奏，你會感到肉身在行走時十分通透。但沒有哪個比喻，無論是“透明一般”還是“輕盈如空氣”，能夠準確描摹這種狀態(tài)。此時身體并非微不足道，而是至關重要。肉身非但沒有被消滅，反而得到了實現(xiàn)。人不是無形之物，身體是其必不可少的一部分。

我存在著。認識到存在本身：這就是大山賜予我的最大恩典。

李娟：

我活在一個奇妙無比的世界上。這里大、靜、近，真的真實，又那么直接。我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。我撫摸它時，我是真的在撫摸它。我把它輕輕拔起，它被拔起不是因為我把它拔起，而是出于它自己的命運……我想說的，是一種比和諧更和諧、比公平更公平、比優(yōu)美更優(yōu)美的東西。

世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在這里，我不知道還能有什么遺憾。

娜恩：

卸下所有的執(zhí)著，我和天地之間再無一物阻隔。

許多人終其一生所尋求的，或許就是這一句“卸下所有的執(zhí)著，我和天地之間再無一物阻隔”，別因為恐懼而逃向本不屬于自己的道路，旅行見世界，讀書見自己，任何一種活法都有其通向平靜的道路。

| 特別聲明

本次“對談”純屬虛構，但文字真實——均選自李娟《阿勒泰的角落》與娜恩·謝潑德《活山》。

| 作家介紹

李娟，散文作家，1979年生于新疆，高中畢業(yè)后進入阿爾泰深山牧場，與逐水草而居的哈撒阿克牧民共同生活。

娜恩·謝潑德，英國作家，1893年生于蘇格蘭。她終生未婚，與山為伴。蘇格蘭高地的凱恩戈姆山區(qū)遍布她的腳印，作品也多以大山為主題。