2025年11月，身在美國(guó)的前河北衡水中學(xué)學(xué)生山抹微云，在中文社交媒體XHS上公布了其在校期間包括量化扣分細(xì)則在內(nèi)的大量?jī)?nèi)部資料，迅速引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于衡水模式的輿論風(fēng)暴，并收到了：

來(lái)自校方的律師函警告。

然而，校方發(fā)出的那封措辭嚴(yán)厲的律師函，卻為這場(chǎng)風(fēng)波提供了一個(gè)充滿矛盾的注腳。

一個(gè)聲稱始終促進(jìn)學(xué)生全面發(fā)展、多元競(jìng)放的教育機(jī)構(gòu)，正試圖讓那些關(guān)于拉屎自由和因捋頭發(fā)、發(fā)呆而被扣分的討論，從互聯(lián)網(wǎng)上徹底消失。

山抹微云的數(shù)字檔案，構(gòu)建了一個(gè)外人難以想象的美麗新世界。

在這里，一天被切割成無(wú)數(shù)個(gè)嚴(yán)絲合縫的模塊。

從5點(diǎn)40分鈴響后的一秒彈起、三秒沖出宿舍，到6點(diǎn)35分沖向食堂，用兩分鐘吞下一碗面，再到晚上10點(diǎn)熄燈就寢。

但在那之前的21點(diǎn)58分，或許還要在樓下聲嘶力竭地喊出那句振奮人心的口號(hào):

我要上北大！

這套系統(tǒng)的核心，是一種被稱為量化的規(guī)訓(xùn)技術(shù)。它像一張無(wú)形的巨網(wǎng)，捕捉著學(xué)生行為的每一個(gè)細(xì)節(jié)，旨在：

將一切非生產(chǎn)性的時(shí)間和行為清零。

在山抹微云公布的表格里，違紀(jì)的條目瑣碎到荒誕。它們不再是通常意義上的犯錯(cuò)，而是一種存在狀態(tài)上的不標(biāo)準(zhǔn)。

比如，上課時(shí)不能喝水，不能揉眼睛，不能轉(zhuǎn)筆，甚至不能:

長(zhǎng)時(shí)間臭美（縷頭發(fā)）。

午休時(shí)不能說話，不能玩腳，不能坐著，更不能像626班那位同學(xué)一樣，在上語(yǔ)文課時(shí)被記錄下如此詩(shī)意的罪狀:

品茶悠然自在。

尊嚴(yán)，是第一個(gè)被量化掉的東西。

這套系統(tǒng)讓人想起邊沁設(shè)計(jì)的圓形監(jiān)獄。

學(xué)生們不知道自己何時(shí)會(huì)被監(jiān)視，可能是窗外巡視的班主任，也可能是被稱為德育干事的學(xué)生同儕。

于是，他們只能假定自己時(shí)刻處于監(jiān)視之下，并隨之內(nèi)化這種監(jiān)視：

成為自我審查的獄卒。

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中描述的權(quán)力技術(shù)，在這里找到了最當(dāng)代的范本。權(quán)力不再需要通過暴力彰顯，它滲透進(jìn)日常的每一個(gè)毛孔，將紀(jì)律鍛造成學(xué)生的第二天性。

這種規(guī)訓(xùn)的顆粒度，細(xì)致到了令人發(fā)指的地步。

623班的一位同學(xué)，僅僅因?yàn)橹斜焙笠荒隙ь^看攝像頭，就被記錄：

未在狀態(tài)。

而626班的一位同學(xué)，則因?yàn)橐还?jié)課瞅了7次攝像頭而被記過。

在這里，連好奇都是一種錯(cuò)誤:

一種需要被量化扣分的錯(cuò)誤。

在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的罪行錄中，最令人啼笑皆非又心酸的，莫過于他提到的如廁問題。

在他的母校，18歲生日愿望是拉屎自由成了一個(gè)廣為流傳的悲傷笑話。

當(dāng)最基本的生理排泄需求都需要看量化的臉色，需要在夾縫中小心翼翼地完成時(shí)，人的主體性便被剝奪到了極限。在高中冒三存下的量化細(xì)則與答疑（第五周）一文中，他冷靜地回答了網(wǎng)友關(guān)于萬(wàn)一憋不住想拉屎怎么辦的問題:

可以在萬(wàn)籟俱寂之時(shí)（門外沒有獄管腳步聲）以迅雷不及掩耳之勢(shì)溜到廁所里開大，但是不敢沖水，因?yàn)樘憰?huì)引來(lái)獄管。

它不再關(guān)乎培養(yǎng)，而只關(guān)乎管理；不再關(guān)乎人，而只關(guān)乎升學(xué)率。

這已經(jīng)不再是關(guān)于教育模式優(yōu)劣的辯論。它是一場(chǎng)直接的拷問，面向所有實(shí)行或效仿這種模式的學(xué)校，更面向那些負(fù)有監(jiān)管之責(zé)的教育部門。

當(dāng)對(duì)一個(gè)人的規(guī)訓(xùn)，細(xì)致到控制其何時(shí)喝水、何時(shí)抬頭，甚至何時(shí)排泄時(shí)；當(dāng)一個(gè)少年18歲的生日愿望，僅僅是能夠擁有不受監(jiān)視的如廁自由時(shí)，我們必須撕掉所有關(guān)于升學(xué)率和成功學(xué)的光環(huán)，直視問題的核心。

我們?cè)诖撕粲?，所有教育的管理者與執(zhí)行者必須正面回答：這真的是教育嗎？

還是說，這已經(jīng)跨過了嚴(yán)格管理的界限，成為一種系統(tǒng)性的、有組織的：

虐待。

但我們又能簡(jiǎn)單地將其斥為一座高考集中營(yíng)嗎？這或許過于輕率了。

山抹微云的評(píng)論區(qū)里，無(wú)數(shù)來(lái)自相似學(xué)校的學(xué)生分享著自己的經(jīng)歷，他們將這種模式稱為沒有辦法的辦法。

在教育資源極度不均的牌桌上，對(duì)于那些沒有優(yōu)渥家境、沒有多元出路的孩子來(lái)說，衡水模式成了一種最殘酷，卻也看似最公平的豪賭。

它用一套近乎反人性的標(biāo)準(zhǔn)化流程，抹平了個(gè)體差異，許諾了一個(gè)只要努力就能成功的幻象。

這是一種必要的惡?jiǎn)幔?/p>

問題在于，這個(gè)模式下的成功，代價(jià)是什么。

在《脫下衡中校服的第一年，我對(duì)自己的社會(huì)化改造》一文中，山抹微云記錄了自己進(jìn)入大學(xué)后的格格不入。

他發(fā)現(xiàn)自己失去了感受生活的能力，軍訓(xùn)不標(biāo)兵，英語(yǔ)也不行。他不會(huì)社交，沒有愛好，仿佛是一臺(tái)被設(shè)定了特定程序后突然宕機(jī)的機(jī)器人：

面對(duì)真實(shí)世界的豐富性，顯得手足無(wú)措。

他花了一整年的時(shí)間，刻意地去品嘗美食，去參加社團(tuán)，去旅行，去攝影——這些都是一個(gè)正常年輕人本應(yīng)自然擁有的生活。這個(gè)過程，他冷靜地稱之為:

對(duì)自己的社會(huì)化改造。

仿佛他是一件出廠設(shè)置有誤的產(chǎn)品，需要重新編程，才能接入真實(shí)的世界。

從他的主頁(yè)可以看到，如今的他，生活在加州的陽(yáng)光下，拍優(yōu)勝美地的火瀑布，拍太浩湖的日出，拍海獺與飛鳥。鏡頭下的世界廣闊、自由而美好。

這似乎是一個(gè)幸存者走向痊愈的明證。然而，當(dāng)他決定揭開傷疤時(shí)，這部龐大的機(jī)器再次向他展示了它的力量。

他沒有退縮，而是選擇將這一切公之于眾。

這讓整個(gè)事件超越了個(gè)人恩怨的范疇。當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)在面對(duì)批評(píng)時(shí)，第一反應(yīng)不是反思，而是動(dòng)用權(quán)力去解決提出問題的人，這本身就暴露了其內(nèi)在的脆弱與蠻橫。

它害怕的不是謠言:

而是真相。

它不容許有另一種敘事來(lái)挑戰(zhàn)它用升學(xué)率構(gòu)建的、光彩奪目的神話。喬治·奧威爾在《1984》中寫道：誰(shuí)控制了過去，誰(shuí)就控制了未來(lái)；誰(shuí)控制了現(xiàn)在，誰(shuí)就控制了過去。

衡水模式通過控制學(xué)生生命的每一分每一秒來(lái)控制現(xiàn)在，并通過塑造一種除了考高分，別無(wú)他途的集體記憶來(lái)控制過去，最終目的：

是為了牢牢掌控通往所謂名校的未來(lái)。

如今，山抹微云在美國(guó)的陽(yáng)光下，繼續(xù)著他的社會(huì)化改造。

而在他身后那片土地上，或許正有成千上萬(wàn)的“山抹微云”，在凌晨5點(diǎn)36分準(zhǔn)時(shí)睜開雙眼，等待著走廊上那永不缺席的腳步聲。

我們贊美那些通過這條路實(shí)現(xiàn)階層跨越的強(qiáng)者，也同情那些在這場(chǎng)豪賭中被磨滅個(gè)性的靈魂。

但我們終究要問一個(gè)問題：

當(dāng)教育的目標(biāo)簡(jiǎn)化為一場(chǎng)為了生存而不擇手段的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們贏下的，究竟是一個(gè)怎樣的未來(lái)。

或者說，那還算是未來(lái)嗎？

文｜蛙蛙和洼

封面、插圖均來(lái)自小紅書用戶，可見用戶ID

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??