2025年11月，身在美國的前河北衡水中學學生山抹微云，在中文社交媒體XHS上公布了其在校期間包括量化扣分細則在內(nèi)的大量內(nèi)部資料，迅速引發(fā)了一場關(guān)于衡水模式的輿論風暴，并收到了：

來自校方的律師函警告。

然而，校方發(fā)出的那封措辭嚴厲的律師函，卻為這場風波提供了一個充滿矛盾的注腳。

一個聲稱始終促進學生全面發(fā)展、多元競放的教育機構(gòu)，正試圖讓那些關(guān)于拉屎自由和因捋頭發(fā)、發(fā)呆而被扣分的討論，從互聯(lián)網(wǎng)上徹底消失。

山抹微云的數(shù)字檔案，構(gòu)建了一個外人難以想象的美麗新世界。

在這里，一天被切割成無數(shù)個嚴絲合縫的模塊。

從5點40分鈴響后的一秒彈起、三秒沖出宿舍，到6點35分沖向食堂，用兩分鐘吞下一碗面，再到晚上10點熄燈就寢。

但在那之前的21點58分，或許還要在樓下聲嘶力竭地喊出那句振奮人心的口號:

我要上北大！

這套系統(tǒng)的核心，是一種被稱為量化的規(guī)訓技術(shù)。它像一張無形的巨網(wǎng)，捕捉著學生行為的每一個細節(jié)，旨在：

將一切非生產(chǎn)性的時間和行為清零。

在山抹微云公布的表格里，違紀的條目瑣碎到荒誕。它們不再是通常意義上的犯錯，而是一種存在狀態(tài)上的不標準。

比如，上課時不能喝水，不能揉眼睛，不能轉(zhuǎn)筆，甚至不能:

長時間臭美（縷頭發(fā)）。

午休時不能說話，不能玩腳，不能坐著，更不能像626班那位同學一樣，在上語文課時被記錄下如此詩意的罪狀:

品茶悠然自在。

尊嚴，是第一個被量化掉的東西。

這套系統(tǒng)讓人想起邊沁設(shè)計的圓形監(jiān)獄。

學生們不知道自己何時會被監(jiān)視，可能是窗外巡視的班主任，也可能是被稱為德育干事的學生同儕。

于是，他們只能假定自己時刻處于監(jiān)視之下，并隨之內(nèi)化這種監(jiān)視：

成為自我審查的獄卒。

?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中描述的權(quán)力技術(shù)，在這里找到了最當代的范本。權(quán)力不再需要通過暴力彰顯，它滲透進日常的每一個毛孔，將紀律鍛造成學生的第二天性。

這種規(guī)訓的顆粒度，細致到了令人發(fā)指的地步。

623班的一位同學，僅僅因為中北后一南二抬頭看攝像頭，就被記錄：

未在狀態(tài)。

而626班的一位同學，則因為一節(jié)課瞅了7次攝像頭而被記過。

在這里，連好奇都是一種錯誤:

一種需要被量化扣分的錯誤。

在這份長長的罪行錄中，最令人啼笑皆非又心酸的，莫過于他提到的如廁問題。

在他的母校，18歲生日愿望是拉屎自由成了一個廣為流傳的悲傷笑話。

當最基本的生理排泄需求都需要看量化的臉色，需要在夾縫中小心翼翼地完成時，人的主體性便被剝奪到了極限。在高中冒三存下的量化細則與答疑（第五周）一文中，他冷靜地回答了網(wǎng)友關(guān)于萬一憋不住想拉屎怎么辦的問題:

可以在萬籟俱寂之時（門外沒有獄管腳步聲）以迅雷不及掩耳之勢溜到廁所里開大，但是不敢沖水，因為太響會引來獄管。

它不再關(guān)乎培養(yǎng)，而只關(guān)乎管理；不再關(guān)乎人，而只關(guān)乎升學率。

這已經(jīng)不再是關(guān)于教育模式優(yōu)劣的辯論。它是一場直接的拷問，面向所有實行或效仿這種模式的學校，更面向那些負有監(jiān)管之責的教育部門。

當對一個人的規(guī)訓，細致到控制其何時喝水、何時抬頭，甚至何時排泄時；當一個少年18歲的生日愿望，僅僅是能夠擁有不受監(jiān)視的如廁自由時，我們必須撕掉所有關(guān)于升學率和成功學的光環(huán)，直視問題的核心。

我們在此呼吁，所有教育的管理者與執(zhí)行者必須正面回答：這真的是教育嗎？

還是說，這已經(jīng)跨過了嚴格管理的界限，成為一種系統(tǒng)性的、有組織的：

虐待。

但我們又能簡單地將其斥為一座高考集中營嗎？這或許過于輕率了。

山抹微云的評論區(qū)里，無數(shù)來自相似學校的學生分享著自己的經(jīng)歷，他們將這種模式稱為沒有辦法的辦法。

在教育資源極度不均的牌桌上，對于那些沒有優(yōu)渥家境、沒有多元出路的孩子來說，衡水模式成了一種最殘酷，卻也看似最公平的豪賭。

它用一套近乎反人性的標準化流程，抹平了個體差異，許諾了一個只要努力就能成功的幻象。

這是一種必要的惡嗎？

問題在于，這個模式下的成功，代價是什么。

在《脫下衡中校服的第一年，我對自己的社會化改造》一文中，山抹微云記錄了自己進入大學后的格格不入。

他發(fā)現(xiàn)自己失去了感受生活的能力，軍訓不標兵，英語也不行。他不會社交，沒有愛好，仿佛是一臺被設(shè)定了特定程序后突然宕機的機器人：

面對真實世界的豐富性，顯得手足無措。

他花了一整年的時間，刻意地去品嘗美食，去參加社團，去旅行，去攝影——這些都是一個正常年輕人本應(yīng)自然擁有的生活。這個過程，他冷靜地稱之為:

對自己的社會化改造。

仿佛他是一件出廠設(shè)置有誤的產(chǎn)品，需要重新編程，才能接入真實的世界。

從他的主頁可以看到，如今的他，生活在加州的陽光下，拍優(yōu)勝美地的火瀑布，拍太浩湖的日出，拍海獺與飛鳥。鏡頭下的世界廣闊、自由而美好。

這似乎是一個幸存者走向痊愈的明證。然而，當他決定揭開傷疤時，這部龐大的機器再次向他展示了它的力量。

他沒有退縮，而是選擇將這一切公之于眾。

這讓整個事件超越了個人恩怨的范疇。當一個系統(tǒng)在面對批評時，第一反應(yīng)不是反思，而是動用權(quán)力去解決提出問題的人，這本身就暴露了其內(nèi)在的脆弱與蠻橫。

它害怕的不是謠言:

而是真相。

它不容許有另一種敘事來挑戰(zhàn)它用升學率構(gòu)建的、光彩奪目的神話。喬治·奧威爾在《1984》中寫道：誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現(xiàn)在，誰就控制了過去。

衡水模式通過控制學生生命的每一分每一秒來控制現(xiàn)在，并通過塑造一種除了考高分，別無他途的集體記憶來控制過去，最終目的：

是為了牢牢掌控通往所謂名校的未來。

如今，山抹微云在美國的陽光下，繼續(xù)著他的社會化改造。

而在他身后那片土地上，或許正有成千上萬的“山抹微云”，在凌晨5點36分準時睜開雙眼，等待著走廊上那永不缺席的腳步聲。

我們贊美那些通過這條路實現(xiàn)階層跨越的強者，也同情那些在這場豪賭中被磨滅個性的靈魂。

但我們終究要問一個問題：

當教育的目標簡化為一場為了生存而不擇手段的戰(zhàn)爭時，我們贏下的，究竟是一個怎樣的未來。

或者說，那還算是未來嗎？

文｜蛙蛙和洼

封面、插圖均來自小紅書用戶，可見用戶ID

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??