1964年北戴河的戲臺(tái)上，“嚴(yán)偉才”一個(gè)翻滾避開(kāi)敵軍坦克，臺(tái)下突然傳來(lái)一聲響亮的“好啊！”

喊話的是毛主席，這位老戲迷正聚精會(huì)神看著《奇襲白虎團(tuán)》。舞臺(tái)上的偵察排長(zhǎng)身手利落，把志愿軍的機(jī)智勇猛演得活靈活現(xiàn)，主席臉上滿是笑意。

戲到高潮，主席轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊工作人員：“這個(gè)嚴(yán)排長(zhǎng)有原型嗎？是我們志愿軍里的誰(shuí)？”

空氣瞬間凝固。幾個(gè)工作人員你看我我看你，誰(shuí)都答不上來(lái)。主席沒(méi)再追問(wèn)，但眉頭輕輕皺起，方才的興致明顯淡了下去。

這一幕讓不少人捏了把汗。一部火遍全國(guó)的英雄戲，主角原型居然沒(méi)人說(shuō)得清？更讓人意外的是，幾小時(shí)后送上來(lái)的文件里，藏著一個(gè)更讓人揪心的答案——原型楊育才，時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)副連長(zhǎng)，這個(gè)職務(wù)他已經(jīng)干了11年。

有人說(shuō)英雄就該身居高位，11年不升遷是被埋沒(méi)；也有人說(shuō)和平年代晉升本就慢，是他能力不夠?？烧l(shuí)都沒(méi)料到，毛主席看完報(bào)告后，拍著桌子說(shuō)了句痛徹心扉的話：“這樣的人才，不應(yīng)該被埋沒(méi)！”

毛主席口中的“人才”，說(shuō)的就是楊育才。楊育才并非天生的英雄，1926年出生在陜西勉縣的他，家里窮得叮當(dāng)響，沒(méi)讀過(guò)一天書，十幾歲就給地主放羊糊口。

地主家的羊愛(ài)亂跑，他就追著羊在山頭上竄下跳，硬生生練出一雙“飛毛腿”?？蛇@本事沒(méi)給家里帶來(lái)好運(yùn)，反倒被國(guó)民黨抓了壯丁——1947年的一天，他正趕著羊往回走，突然被幾個(gè)國(guó)民黨兵按在地上，塞進(jìn)了軍營(yíng)。

在閻錫山的部隊(duì)里，他因?yàn)榕艿每飚?dāng)上傳令兵，卻一天都沒(méi)真心服過(guò)。夜里站崗時(shí)，他總盯著家鄉(xiāng)的方向發(fā)呆，心里盤算著怎么逃回去。這個(gè)“國(guó)民黨士兵”的身份，后來(lái)成了他繞不開(kāi)的坎。

1949年3月，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。他所在的部隊(duì)被解放軍擊潰，解放軍干部拿著路費(fèi)給他：“要么回家看爹娘，要么跟我們干，打土豪分田地。”

沒(méi)等干部說(shuō)完，他就攥緊了拳頭：“我跟你們走！”貧苦出身的他，太清楚老百姓需要什么樣的軍隊(duì)。

渡江戰(zhàn)役中，他抱著機(jī)槍往敵人碉堡里沖，子彈擦著耳朵飛也不躲。1950年5月，他憑著戰(zhàn)功入黨；1951年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)炮火正猛，他又第一個(gè)報(bào)了名，登上了北上的列車。

剛到朝鮮，607團(tuán)要組建偵察隊(duì)，要求是黨員、有戰(zhàn)功、職務(wù)副班長(zhǎng)以上。楊育才職務(wù)不夠，初選就落了選。

“老吳，等等！我這有個(gè)更好的！”連長(zhǎng)拉住正要帶人走的偵察隊(duì)測(cè)繪員吳文慶，把楊育才推到他面前，“這小子腿腳比兔子快，機(jī)槍打得準(zhǔn)，就是職務(wù)差點(diǎn)，營(yíng)里已經(jīng)備案了?！?/p>

吳文慶半信半疑地帶走了他，沒(méi)想到這個(gè)決定救了3條命。一次勘察路線，隊(duì)伍被一條無(wú)名河攔住，楊育才想出主意：把背包連起來(lái)當(dāng)繩索，水性好的先游過(guò)去固定。

他第一個(gè)跳下水，身后3個(gè)不會(huì)游泳的戰(zhàn)友拉著背包繩。到了河中央，繩子突然斷了，戰(zhàn)友被激流沖向下游。楊育才猛一回頭，扎進(jìn)水里躲開(kāi)礁石，硬是把3個(gè)人都拖上了岸。臨走前，他還在樹(shù)上刻了箭頭，給后續(xù)大部隊(duì)留了渡河的木樁。

真正的傳奇發(fā)生在1953年7月。李承晚撕毀戰(zhàn)俘協(xié)定，志愿軍決定發(fā)起金城反擊戰(zhàn)，目標(biāo)直指南韓王牌“白虎團(tuán)”——這個(gè)團(tuán)拿著美式裝備，扛著李承晚親授的虎頭旗，號(hào)稱“永不潰散”。

楊育才受命帶領(lǐng)13名戰(zhàn)士加2名朝鮮同志，執(zhí)行斬首行動(dòng)。副團(tuán)長(zhǎng)趙仁虎盯著他看了半天：“你身材高，鼻梁挺，扮美軍顧問(wèn)最合適?！?/p>

穿上報(bào)務(wù)員找來(lái)的美軍制服，他帶著隊(duì)伍大搖大擺往敵占區(qū)走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，身后多了個(gè)尾巴——一個(gè)南朝鮮逃兵，以為他們是自己人，想跟著回后方。

楊育才使個(gè)眼色，朝鮮戰(zhàn)友上去搭話，他從背后一把奪下對(duì)方的槍。一審問(wèn)，驚喜來(lái)了：逃兵不僅知道白虎團(tuán)團(tuán)部在二青洞，還說(shuō)出了當(dāng)晚的口令。

靠著口令，他們一路暢通無(wú)阻。夜里11點(diǎn)多，公路上開(kāi)來(lái)一隊(duì)敵軍汽車。“兩人打一輛，完事往白楊樹(shù)那邊撤！”楊育才一聲令下，炸藥包瞬間炸翻7輛汽車。

趁亂沖到團(tuán)部，一間屋子還亮著燈，里面吵吵嚷嚷?！胺秩M，多扔手雷！”他端著沖鋒槍帶頭沖進(jìn)去，屋里的敵軍還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被密集的火力壓制。

13分鐘，戰(zhàn)斗結(jié)束。白虎團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)倉(cāng)皇逃竄，機(jī)甲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陸根珠被擊斃，31輛汽車、5部電臺(tái)被繳獲，那面象征榮耀的虎頭旗，被楊育才親手摘了下來(lái)。

戰(zhàn)后，他被授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”，小分隊(duì)立集體特等功。1953年國(guó)慶，他在天安門見(jiàn)到了毛主席，主席握著他的手說(shuō)“人民感謝你”，他哭得像個(gè)孩子。

可回國(guó)后，他成了副連長(zhǎng)，這一干就是11年。有人說(shuō)他是因?yàn)閲?guó)民黨經(jīng)歷受排擠，可熟悉他的人都知道，他是自己不愿走。

和平年代晉升慢是事實(shí)，黨齡短需要考察也不假，但更多時(shí)候，是他主動(dòng)留在基層。新兵訓(xùn)練他親自示范，炊事班缺人他就去幫廚，有人勸他找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，他擺手：“在一線帶兵，比啥都強(qiáng)?！?/p>

直到1964年毛主席的那句質(zhì)問(wèn)，改變了這一切?！八^(guò)去的錯(cuò)是被逼的，改得快，有功就該用！”

此后，楊育才一路晉升，從營(yíng)長(zhǎng)到副團(tuán)長(zhǎng)，1982年以副師長(zhǎng)職務(wù)退休?？伤麤](méi)閑著，免費(fèi)做了300多場(chǎng)革命宣講。后來(lái)查出胃病，他堅(jiān)持切去大部分胃，就為了能多講幾年。

1999年病重時(shí)，他拉著子女的手交代后事：“我沒(méi)留啥錢，也別借著我的名聲搞投機(jī)。當(dāng)黨員、穿軍裝，這輩子要對(duì)得起這身份?！?/p>

5月26日，英雄離世。他的骨灰里，還藏著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的彈片。