居所因而蘊(yùn)藏著一種安寧的幸福：當(dāng)防護(hù)措施普遍實(shí)行，社交距離成為常態(tài)時(shí)，家便成了柔情蜜意的避風(fēng)港，是雙手相扣、情感恣意流淌的溫馨之所。然而，正如波德萊爾筆下的房間，它也具有兩面性：一面是紗幔輕揚(yáng)的東方宮殿，在那里，“靈魂沐浴于慵懶的夢(mèng)境”；另一面卻是破敗不堪的出租屋，空氣中彌漫著“絕望與腐敗交織的氣息”，執(zhí)達(dá)員催繳房租，否則便面臨被驅(qū)逐的命運(yùn)。房間的命運(yùn)亦有兩種：要么是邁向獨(dú)立生活的序章，要么是收縮成令人窒息的棲身之所。對(duì)于一個(gè)年輕人，無(wú)論男女，離開(kāi)家搬到單身公寓或合租房，都象征著逐步邁向自由與獨(dú)立的開(kāi)端。人們渴望擁有一個(gè)屬于自己的空間——一個(gè)完全隔離于家庭的小天地——在這里能夠成為自己領(lǐng)地的主人。

不愿走出家門(mén)的人

擁有一把鑰匙、一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子以及一個(gè)衛(wèi)生間，即便需要與他人共享客廳和廚房，在20歲的年紀(jì)，這種生活也已是一種難得的奢侈了。在這一最低限度的自由空間中，人們可以享受家的寧?kù)o，凝視墻面上自我精神世界的映像，擁有自己的書(shū)架、電腦、海報(bào)、冰箱，以及裝滿衣物的衣柜，并可隨心所欲地進(jìn)出。家的引力在于，它讓人得以安頓身心，整理物品，從而掌控當(dāng)下，規(guī)劃未來(lái)。然而，舒適與囚禁之間的界限卻異常微妙。房間曾經(jīng)也是囚禁之所——那些不順從的妻子、姐妹，往往會(huì)被丈夫、兄弟或醫(yī)生鎖在其中。私人空間是人類(lèi)最偉大的成就之一，但它有時(shí)也會(huì)反噬那些受益者。

居所的形式千姿百態(tài)：貝殼屋、代表森林浪漫生活的懷舊小木屋、茅屋、帳篷、冰屋、堡壘、地下室，甚至是村莊或是保衛(wèi)區(qū)。當(dāng)然，還有防空洞、地下室、下水道或地鐵網(wǎng)絡(luò)，這些在第二次世界大戰(zhàn)或冷戰(zhàn)期間曾發(fā)揮過(guò)重要作用，如今伴隨著俄烏沖突的爆發(fā)，以及歐美生存主義者的興起，再次進(jìn)入人們的視野。無(wú)論何種住所，它首先是一個(gè)幾何空間，是內(nèi)與外對(duì)話的場(chǎng)所。

盧梭發(fā)現(xiàn)瑞士比爾湖的圣彼得島是一個(gè)如“套盒”般的靜謐天地，他在那里體驗(yàn)到“熱愛(ài)自我限定之人的幸?！?。在這片土地上，他得以逃離人類(lèi)社會(huì)和那些“惡人”，幻想終生被禁錮于此，讓這一“避難所化作永恒的牢籠”。臥于小舟之上，隨波逐流，他盡情享受著“自我與自我存在”的喜悅，那是一種完美的幸福，“讓靈魂不留一絲空虛”。

福樓拜曾在書(shū)信中談及作家的使命，那是一種近乎神圣的獻(xiàn)身：“必須關(guān)緊門(mén)窗，像刺猬般蜷縮起來(lái)。在寒冷的日子里，讓壁爐的火焰熊熊燃燒，喚起內(nèi)心深處那偉大的理念。”

而巴什拉則在《夢(mèng)想的權(quán)利》中，描繪了他理想中的水邊住宅：“我還需要一扇小窗，因?yàn)榇皯粼叫?，這所房子的‘眼睛’就能看得越遠(yuǎn)，也越清晰。”

如今，蟄居亦可如雷達(dá)般接收來(lái)自世界各地的信號(hào)，只需敲擊鍵盤(pán)，或讓遙控器或智能手機(jī)在掌間翻飛。我們的生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不“在線”——一個(gè)多么奇特的詞語(yǔ)。曾幾何時(shí)，罰抄寫(xiě)是學(xué)校的一種懲罰。而現(xiàn)在，它象征著通過(guò)代碼與世界聯(lián)通。在這私密的“公共空間”中，我們無(wú)須離家，便能獨(dú)自與全世界對(duì)話。透過(guò)家中的屏幕，我們同時(shí)扮演著“外在世界”的演員與觀眾。亞里士多德曾將生活分為行動(dòng)的生活與沉思的生活。而在今天，或許我們需要為當(dāng)代創(chuàng)造一個(gè)新的類(lèi)別：虛擬的生活。這種生活將公寓與住所轉(zhuǎn)化為一個(gè)微觀宇宙，它不僅吞噬了宏觀世界，還讓后者變得多余。這是一個(gè)遍地寶藏的洞穴。遠(yuǎn)離強(qiáng)風(fēng)勁雨的侵襲，在這一溫暖的洞穴中，人們接收從遠(yuǎn)方傳來(lái)的信息，但那不再是理念之光，而是變幻莫測(cè)的冥暗投影。

搬進(jìn)一間公寓，首先便是要留下自己的印記，賦予它獨(dú)特的個(gè)性，將其從匿名的空殼中解放出來(lái)，抹除過(guò)去的痕跡。所有的房間都潛藏著某種“幽靈”，這是哥特小說(shuō)早已揭示的秘密。我們需要為房間驅(qū)魔，才能真正使其成為屬于自己的空間。即便是那些千篇一律、互相雷同的酒店房間，也難逃我們對(duì)歸屬感的深切渴望。每一個(gè)居住空間都會(huì)展現(xiàn)出一種氛圍，它要么吸引人，要么令人卻步。而正如紀(jì)德在談到蒙田時(shí)所言，我們最終的挑戰(zhàn)是“掙脫這重重裹覆”。然而，對(duì)房間的征服有時(shí)也可能演變?yōu)橐环N詛咒。這就像20世紀(jì)60年代著名的女權(quán)主義口號(hào)：“我的身體屬于我?！边@句口號(hào)無(wú)疑是正確的，但若我的身體只屬于我自己，若無(wú)人愿意靠近它、探索它，或與我分享、贊美它的美好，這種絕對(duì)的擁有感最終會(huì)變成一種難以承受的負(fù)擔(dān)。安妮·埃爾諾在回憶自己43歲那年在巴黎一家百貨商店遭遇扒竊時(shí)提到：她隱隱被那個(gè)頗具流氓氣質(zhì)的年輕竊賊吸引，但同時(shí)又深感屈辱，因?yàn)椤叭绱藡故斓膭?dòng)作、精湛的技藝、強(qiáng)烈的欲望，竟然只是為了我的手提袋，而不是我的身體”。一個(gè)完全屬于自己的空間，但若只有我一個(gè)人，沒(méi)有訪客、沒(méi)有朋友，也沒(méi)有孩子，那么墻壁映照出的便只剩我的孤寂。庇護(hù)所最終蛻變?yōu)楸O(jiān)獄，我在每個(gè)角落都撞見(jiàn)自己。這正是疫情的詛咒——它將我們囚禁于“內(nèi)部”，尤其是那些被隔離的人和年長(zhǎng)者。若“外部”不復(fù)存在，那么“內(nèi)部” 也就隨之失去意義，化作一個(gè)毫無(wú)出口的封閉之地。世界的光輝與驚喜的美好，再也無(wú)法通過(guò)你來(lái)我往的流轉(zhuǎn)來(lái)滋養(yǎng)我們的空間?？臻g的封閉，首先帶來(lái)的便是思想的封閉。

多年前，美國(guó)大學(xué)校園，這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)各種病態(tài)的溫床，催生出了所謂的“氣泡主義”。一些女性或少數(shù)群體成員認(rèn)為自己需要待在專(zhuān)屬的“安全空間”中，禁止外人入內(nèi)。這些空間的存在，與其說(shuō)是為了擴(kuò)展自我、寬廣心胸，不如說(shuō)是為了集中精力保護(hù)自己免受任何形式的侵害。哪怕只是稍微提及往日的創(chuàng)傷，如奴隸制、剝削或性別歧視，都會(huì)在這些年輕而脆弱的心靈中引發(fā)極大的不安。于是，人們不再被鼓勵(lì)與外界直接接觸，而是被層層包裹，以避開(kāi)一切可能的傷害。同樣的邏輯也體現(xiàn)在為選舉服務(wù)的社區(qū)主義中，其目的是將人們?nèi)Χㄔ谧约旱淖迦骸⒆诮袒蚍N族范圍內(nèi)，以避免他們受到其他文化習(xí)俗或行為方式的“冒犯”。歐洲一些市長(zhǎng)倡導(dǎo)的“寧?kù)o城市”概念也流露出類(lèi)似的傾向。這一理念可能會(huì)使我們的城市逐漸演變?yōu)樗罋獬脸恋哪沟鼗驘o(wú)菌化的空間。一座有吸引力的大城市必然要充滿活力，生機(jī)勃勃。房間與獨(dú)屋就如同肺葉，唯有與外界連通時(shí)，才能擴(kuò)展與循環(huán)。一旦門(mén)窗緊閉，肺葉便會(huì)逐漸萎縮，只能吸入陳腐的空氣。這也可以解釋“烏克蘭灌木人”這一病態(tài)現(xiàn)象：他們深深扎根于自己的家中，即使炮火連天也拒絕離開(kāi)。我們始終需要一種“半敞開(kāi)式的形而上學(xué)”（加斯東·巴什拉語(yǔ)），它預(yù)示著未來(lái)的不確定性以及充滿活力的偶發(fā)性。生活始終是一種在門(mén)檻上的存在，即在開(kāi)放與回歸之間找到平衡。公寓與獨(dú)屋唯有敞開(kāi)通向鄰里、街道或周?chē)泥l(xiāng)野之路，才能真正成為自我的延伸。它們?cè)谶@種連接中化作“邊界”或“耳朵”，傾聽(tīng)并迎接未知的世界，為通向新命運(yùn)開(kāi)辟路徑。埃馬努埃萊·科恰提出的“世界房間”烏托邦，或許不過(guò)是一種托詞——即便再豪華的房子，也無(wú)法替代整個(gè)星球。簡(jiǎn)而言之，在這里，我們無(wú)法與他人相遇。與之相對(duì)，詩(shī)人蘇佩爾維埃爾在談到阿根廷潘帕斯草原時(shí)寫(xiě)道：“過(guò)多的空間比空間不足更令人窒息?！北O(jiān)獄不一定局限于封閉的墻內(nèi)，廣袤的草原或無(wú)垠的海洋同樣能成為牢籠，那無(wú)盡延伸的“固定不變的地平線”亦可壓迫人心。無(wú)限的空間與狹窄的牢房一樣令人窒息。在俄羅斯，那無(wú)邊無(wú)際的廣袤土地本身便是監(jiān)牢。古拉格勞改營(yíng)的壓迫不僅源于獄卒的殘酷，更源于那巨大到令人絕望的距離。

不愿走出家門(mén)的人

LE SACRE DES PANTOUFLES

人們常說(shuō)的“回歸鄉(xiāng)野”，自18世紀(jì)盧梭將自然視為療愈文明創(chuàng)傷的解藥以來(lái)，便成了一種文學(xué)上的陳詞濫調(diào)。我們記得布瓦爾在得到一小筆遺產(chǎn)后興奮地喊道：“我們要?dú)w隱鄉(xiāng)間！”隨后，他和朋友便逐一考察了所有適合安居的省份，最終選擇了諾曼底，成了一對(duì)既毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)又極其勤勉的鄉(xiāng)紳。然而，這一被寄予道德上重塑“新人類(lèi)”的希望田野，卻無(wú)情地淘汰了最脆弱的人。在我們的民主社會(huì)中，與“綠色天堂”的重逢同樣充滿矛盾。這更像是一種暫時(shí)的“退避”，遠(yuǎn)離喧囂的大都市。它是一種溫和的替代，而非顛覆現(xiàn)有秩序的激進(jìn)行為。這種生活猶如身處“外部”的囚禁：人們逃離城市的喧鬧，追求一份寧?kù)o的生活，隨心打理出一個(gè)小花園，過(guò)上一段綠意盎然的假期，并將這里視為應(yīng)對(duì)生活困境的避難所。然而，這個(gè)花園本身不過(guò)是一個(gè)“通風(fēng)”的繭，它的囿限性與其他空間并無(wú)二致。早在1880 年，J.K.于斯曼就在小說(shuō)《荒野》中擊碎了田園度假的浪漫幻想：一對(duì)厭倦巴黎喧囂的夫婦逃往布里的一座鄉(xiāng)間城堡，投奔他們的農(nóng)民親戚。然而，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村卻充滿陰郁：要么是連綿的陰雨，要么是恙螨的叮咬，而那些親戚也不過(guò)是一群陰險(xiǎn)狡詐的惡徒。如今，即便在現(xiàn)代都市的高樓公寓里，人們也能打造自己的“室內(nèi)菜園”——客廳里種植的蘿卜、豆角，陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)辟的果園，簡(jiǎn)而言之，就是袖珍版的田園生活。家宛如一個(gè)吞噬外部世界的帝國(guó)，將自然的邊界悉數(shù)納入其中。這就如同科幻小說(shuō)中的巨塔，那些層層疊疊的建筑將世界各地的風(fēng)景濃縮于其間：熱帶稀樹(shù)草原、沙漠、雨林與森林。這些垂直空間將原本廣袤的自然景觀壓縮成一座向上延展的微型宇宙。

以上內(nèi)容摘自新書(shū)《不愿走出家門(mén)的人》

第八章《束縛生活的苦與樂(lè)》

【新書(shū)推薦】

《不愿走出家門(mén)的人》

作者: [法] 帕斯卡爾·布呂克內(nèi)

家，已不僅僅是容身之所，更是一個(gè)逐漸令外出變得多余的全功能繭房。倦怠與過(guò)勞、社交恐懼、普遍孤獨(dú)、浪漫主義的萎縮……讓越來(lái)越多的人避居家中。而無(wú)論從工作到娛樂(lè)，還是從社交到消費(fèi)，所有的生活必需都可經(jīng)由指尖輕觸手機(jī)屏幕得到滿足。在這部充滿洞見(jiàn)的作品中，哲學(xué)家布呂克勾勒出一幅“足不出戶便可安度余生”的社會(huì)圖景，從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史、哲學(xué)等多維度探討了“宅家”“繭居”等社交退縮現(xiàn)象，引經(jīng)據(jù)典，金句迭出，引人入勝。