作者：魏春亮

49歲的女詩人余秀華，絕經(jīng)了。

這成了輿論場中不大不小的樂子。

一開始是網(wǎng)友在余秀華的小紅書評論區(qū)問，“余老師，最近有什么很開心的事可以分享嗎？”

余秀華回答：“絕經(jīng)了。”

短短幾天，就收獲了五萬點(diǎn)贊。

于是，余秀華詩興大發(fā)，寫了一首詩，紀(jì)念絕經(jīng)，名為《絕經(jīng)經(jīng)》：

要想一想那些明快的日子
想一想那么多傍晚我們散步之時(shí)
野花膽怯的芬芳像薄薄的刀片劃過我們的手掌
那些緋紅的云橫淌過西邊的天
我給你寫過那么多首詩歌，一個(gè)文檔
劃不到底
然后我們分開。像一江江水
你回到更清澈的一邊，我回到更藍(lán)的一邊
是穿過天空的藍(lán)
我在那里迎接我身體的另一個(gè)秘密
那些眼淚，是殺雞取卵
如今它們是無數(shù)個(gè)宇宙，它們憐憫過
我的肉體
我愛過你，在最沸騰的一次潮汐上
我的愛，是宇宙以你的樣子叩問我
我在！
我只是用這兩個(gè)字重復(fù)了無數(shù)次
此刻，我還在
一條奔涌了幾十年的河流去了哪里？
讓我看到整個(gè)河床的樣子
看到最初的你，和我
2025年11月24日
余秀華，公眾號：余秀華
絕經(jīng)經(jīng)

可以想見的，很多人批評余秀華，“越來越嘩眾取寵了”，“絕個(gè)經(jīng)也要昭告天下？”。

這讓人困惑，這可是名副其實(shí)的詩，滿篇的詩意他們看不到，卻只注意到“絕經(jīng)”二字，然后冠以“嘩眾取寵”的惡名。

我不想逐句解讀這首詩的意義，詩歌就應(yīng)該保持一定的朦朧和跳躍，但只要有一丁點(diǎn)文學(xué)感知力，也能夠感受到這首詩里澎湃的生命力。

月經(jīng)，作為獨(dú)特的生命體驗(yàn)，伴隨一個(gè)女性幾十年，它是女性“身體的另一個(gè)秘密”，也關(guān)乎生殖與生命的秘密。

它值得被書寫，值得被一寫再寫。

但因?yàn)閭鹘y(tǒng)與禁忌，我們很少看到對月經(jīng)的書寫，所以看到正常人以正常的方式去書寫，就大驚小怪，以為大逆不道。

用這種由頭批判余秀華是可笑的，因?yàn)橛嘈闳A的《絕經(jīng)經(jīng)》，根本就沒有在這個(gè)層次言說，甚至連脫口秀演員拒絕“月經(jīng)羞恥”的訴求都已經(jīng)超越。

余秀華書寫的，不只是生理經(jīng)驗(yàn)，更是生命經(jīng)驗(yàn)。

把月經(jīng)，比作“一條奔涌了幾十年的河流”，余秀華真是個(gè)運(yùn)用比喻的天才。而問出“一條奔涌了幾十年的河流去了哪里”，更像是對生命本源的追尋。

月經(jīng)的出現(xiàn)，是生殖功能成熟的重要標(biāo)志；而月經(jīng)的消失，則提醒著人們生命的短暫和神秘。所以《絕經(jīng)經(jīng)》最后說，“讓我看到整個(gè)河床的樣子/看到最初的你，和我”，因?yàn)?，“最初的你，和我”，都來源于這沸騰的潮汐。

你很難理解，余秀華都把一種生理現(xiàn)象寫出如此宏大的氣象，怎么會有人說“嘩眾取寵”？

而這首詩更了不起的地方還在于，這種對生命的追問和贊頌，不是像傳統(tǒng)的文學(xué)那樣，靠對女性繁衍生命的謳歌達(dá)成的，而是憑借女性獨(dú)特的私人經(jīng)驗(yàn)完成的。

你完全可以把《絕經(jīng)經(jīng)》里的“你”，看作是一個(gè)男性，“我們”分開后，“你回到更清澈的一邊，我回到更藍(lán)的一邊”，在廣告中被描繪成藍(lán)色的月經(jīng)，成了一個(gè)禁忌，一個(gè)只屬于女性的“另一個(gè)秘密”。

但對女性來說，月經(jīng)以及其他女性的秘密，卻可以是無數(shù)個(gè)宇宙，它們不是羞恥，不是附庸，它們是女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)，是女性以肉身感受這個(gè)世界的方式。

我們南大文學(xué)院的教材《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》中，講到九十年代以林白、陳染和徐小斌為代表的女性書寫時(shí)說：

父權(quán)文化秩序有著無比豐富的關(guān)于女性軀體的修辭代碼，但這只是沒有“所指”的“能指”，真正的女性軀體始終是歷史與文化的缺席者。那么由女性自己把軀體帶進(jìn)文本，并進(jìn)而帶向公共的文化空間，顯然具有性別意識形態(tài)的意味。“軀體寫作”同時(shí)具有解構(gòu)父權(quán)文化規(guī)約，建構(gòu)女性嶄新的性別文化身份的意義。

而這一論述，同樣適用于余秀華的書寫，她無視男權(quán)文化的規(guī)定性要求，書寫女性獨(dú)特的私人經(jīng)驗(yàn)，那不是嘩眾取寵，也不是不知廉恥，而只是忠實(shí)于自己的感受，忠實(shí)于自己的才華。

余秀華可能不是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩人，但卻是最富有沖擊力的詩人。

期待余秀華寫出更多好詩，給我們更多沖擊。