2014年的深秋，我以文化學(xué)者的身份隨團(tuán)抵達(dá)平壤。列車駛過鴨綠江，窗外景色逐漸從繁華變得質(zhì)樸，仿佛時光倒流。

接站的是我們的導(dǎo)游，金英玉。她穿著淺藍(lán)色傳統(tǒng)長裙，別著領(lǐng)袖像章，身姿挺拔。最動人的是那雙眼睛——清澈如大同江水，帶著朝鮮姑娘特有的純凈與羞澀。

“歡迎來到平壤，我是金英玉。”她的中文標(biāo)準(zhǔn)得令人驚訝，后來才知道她是金日成綜合大學(xué)中文系的優(yōu)秀畢業(yè)生。

她眼中的中國：從自行車到汽車

前往酒店的車上，英玉專業(yè)地介紹著沿途景觀。當(dāng)經(jīng)過一個自行車方陣時，她好奇地問我：“聽說中國以前是自行車王國，現(xiàn)在還是這樣嗎？”

我告訴她，現(xiàn)在中國很多家庭都有了汽車，城市里地鐵也很發(fā)達(dá)。她睜大眼睛，難以置信：“普通家庭也能買汽車？那……女人可以開車嗎？”

“當(dāng)然可以?！蔽夷贸鍪謾C，給她看我家姐姐開車的照片，“中國女性可以考駕照，獨自駕車旅行都很常見?！?/p>

她凝視著照片，眼神里流露出復(fù)雜的情緒——有羨慕，有向往，也有一絲失落。“在朝鮮，”她輕聲說，“只有男人才可以開車。我父親說，方向盤應(yīng)該掌握在男人手中。”

這個細(xì)節(jié)讓我第一次意識到，我們習(xí)以為常的生活，在另一片土地上竟是另一種模樣。

智能手機與外面的世界

次日參觀主體思想塔時，我拿出智能手機查看資料。英玉好奇地瞥了一眼，忍不住問：“在中國，農(nóng)村地區(qū)的人也有這樣的手機嗎？”

我告訴她，智能手機在中國已經(jīng)相當(dāng)普及，年輕人幾乎人手一部。我們可以隨時上網(wǎng)、購物、視頻通話。

她低頭看著自己的普通手機——那只能打電話和發(fā)短信的舊式設(shè)備?！拔抑乐袊l(fā)展很快，”她說，“但沒想到這么快。在我們這里，只有很少數(shù)人能用上智能手機，而且不能隨意訪問國際網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

說這些話時，她那求知若渴的眼神，讓我想起中國八十年代的年輕人，對外面世界充滿好奇，卻又被現(xiàn)實所限。

月臺私語：被學(xué)識吸引的心

前往開城的火車上，我們有了獨處的機會。我正閱讀一本《詩經(jīng)譯注》，她路過時駐足，輕聲念出：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！?/p>

“您喜歡《詩經(jīng)》？”她眼睛一亮，“我大學(xué)時最喜歡‘昔我往矣，楊柳依依’這句?！?/p>

我們聊起中國古典文學(xué)，從李白杜甫到《紅樓夢》。她不僅能背誦大量詩詞，還對明清小說頗有見解。當(dāng)我說到自己研究的是中朝文化交流史時，她眼中閃現(xiàn)出興奮的光芒。

“我父親收藏了一些古籍，”她壓低聲音，“有些可能對您的研究有幫助?！?/p>

在開城參觀完板門店，氣氛凝重。返程月臺上，她趁其他團(tuán)員不注意，悄聲對我說：“您和我印象中的中國男人不一樣。您很……溫柔，而且懂得尊重女性。”

這話讓我心頭一動。在她眼中，中國男人的形象似乎格外美好。

大同江邊的克制

行程第五天傍晚，我在大同江邊拍照，意外發(fā)現(xiàn)英玉獨自坐在石階上寫生。畫紙上不是官方規(guī)定的壯麗景觀，而是一株在石縫中頑強生長的金達(dá)萊。

“你會說出去嗎？”她緊張地合上素描本。

“為什么要說？這很美?！蔽易谒砼?，“就像你，和白天那個專業(yè)導(dǎo)游不太一樣?！?/p>

夜色中，她終于卸下防備。她說從小聽著父親講述中國歷史文化長大，特別向往那個“詩詞里的中國”。

“父親說，中國男人溫文爾雅，尊重女性，”她看著我，臉微微發(fā)紅，“見到您之后，我發(fā)現(xiàn)他說的是真的?！?/p>

江風(fēng)拂面，我們之間的距離很近，卻又很遠(yuǎn)。她眼中的情愫我能讀懂，那是一個懷春少女對知音的傾慕，也是一個朝鮮姑娘對中國這個文明古國的向往。

羊角島酒店的最后一夜

離別前夜，在羊角島酒店咖啡廳，她借討論行程之由來找我。

“如果……如果我能夠去中國，”她聲音很輕，“您覺得我能適應(yīng)嗎？”

我告訴她，以她的才華和學(xué)識，在中國一定會有很好的發(fā)展。她苦笑著搖頭：“有時候知道得越多，越感到痛苦。我羨慕中國女性可以自由駕車、用智能手機、選擇自己的人生。”

她的話讓我心痛。這個美麗的朝鮮姑娘，就像她畫中那株石縫里的金達(dá)萊，渴望陽光，卻只能在有限的土壤中生長。

“金導(dǎo)英，”我用了正式稱呼，提醒自己也提醒她我們之間的距離，“中國有句話叫‘有緣自會相見’。”

她眼中淚光閃爍，隨即恢復(fù)專業(yè)微笑：“是啊，也許有一天?！?/p>

離別車站與未說出口的話

平壤火車站，送行時刻。英玉一如既往地專業(yè)，與每位團(tuán)員握手道別。

輪到我時，她握手的力度稍重，停留的時間稍長?！案兄x您讓我看到了一個更真實的中國，”她官方地說著，眼神卻訴說著別的內(nèi)容，“希望中國男人都像您一樣優(yōu)秀?！?/p>

我登上返程列車，透過車窗，看見她一直站在月臺上。列車啟動時，她突然向前走了一步，嘴唇微動，像是在說“再見”，又像是在說“保重”。

列車駛過鴨綠江，回到丹東。手機信號恢復(fù)的瞬間，我收到一條陌生號碼的短信：
“謝謝您讓我相信，詩詞里的中國真的存在。也謝謝您，讓我遇見了一個中國學(xué)者的風(fēng)范。有緣再會?！肋h(yuǎn)記得大同江夜晚的英玉”

我回復(fù)了很多話，講述真實的中國，講述對她的祝福，但都石沉大海。

后記

回國后，我更加專注于中朝文化交流研究。每當(dāng)在研究途中遇到困難，我都會想起那個朝鮮姑娘清澈的眼睛，和她對中國、對中國文化那份真摯的向往。

2019年，我在一次國際學(xué)術(shù)會議上遇到一位朝鮮學(xué)者。閑聊時我提起2014年的旅行，提到那位優(yōu)秀的女導(dǎo)游金英玉。

那位學(xué)者沉默片刻，輕聲說：“金英玉同志現(xiàn)在是我們外交部文化交流處的骨干，去年還率團(tuán)來中國訪問過。她一直說，要為中國朋友展現(xiàn)一個真實而現(xiàn)代的朝鮮形象?！?/p>

我欣慰地笑了。原來那個向往中國的朝鮮姑娘，最終以她的方式架起了兩國理解的橋梁。雖然我們此生可能再無交集，但在那個特殊的2014年，在那個秋意漸濃的平壤，我們確實在彼此眼中，看到了一個更加真實的世界。

也許，這就是相遇最美的意義——不是擁有，而是讓彼此成為更好的人。在她眼中，中國不再只是書本上的概念；在我心中，朝鮮也不再只是新聞里的符號。那條鴨綠江隔開了兩個國度，卻隔不斷人們對美好生活的共同向往。