本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自秦朔朋友圈

作者｜歐家錦

楊振寧先生走了。各界在回顧他一生的成就時(shí)，也會(huì)提及李政道先生（逝于2024年8月）。

1956年10月，楊振寧與李政道提出了“弱相互作用中宇稱不守恒”的假說(shuō)。這一理論在1957年1月被美籍華裔女物理學(xué)家吳健雄的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，那一年，他們一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

作為物理學(xué)界的“雙子星”，他們是校友（西南聯(lián)大），是摯友，更是事業(yè)伙伴。美國(guó)普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)奧本海默（“原子彈之父”）曾說(shuō)，“李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問(wèn)題，是一道令人賞心悅目的景致�！�

但很遺憾，“名字排序之爭(zhēng)”，“誰(shuí)對(duì)這個(gè)理論貢獻(xiàn)更大”之爭(zhēng)，使他們心生間隙，以至于1962年走向決裂，科學(xué)上分道揚(yáng)鑣，彼此也不相往來(lái)。

2003年，李政道公開發(fā)表一封信，“我和楊振寧的分裂，無(wú)疑是中華民族的一個(gè)很大的悲劇，但它是事實(shí)，無(wú)法回避。”

楊振寧曾引用蘇東坡與其弟詩(shī)“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”來(lái)表達(dá)他對(duì)蘇軾兄弟情誼的羨慕，“很遺憾，我和李政道沒(méi)能做到這點(diǎn)�！�

他們的人生軌跡猶如兩條平行線，不再交會(huì)。但方向，都始終指向中國(guó)科研的進(jìn)步。

“雙子星”之爭(zhēng)的故事，在意大利時(shí)尚界也上演過(guò)。

一個(gè)多月前的9月4日，喬治·阿瑪尼先生（Giorgio Armani）逝世。

他的故事，可參閱《》。而隨著他的離去，“雙子星”的另一個(gè)主角也被提及：詹尼·范思哲（Gianni Versace）。

范思哲是一位與阿瑪尼同時(shí)代、可比肩的國(guó)寶級(jí)服裝設(shè)計(jì)天才，但他們兩人的風(fēng)格卻是大相徑庭——如果說(shuō)阿瑪尼是理性克制的美學(xué)化身，倡導(dǎo)“低調(diào)奢華”，那么，范思哲則是激情四溢的文化符號(hào)，追求“感官?zèng)_擊”。如此不同，但都很成功。

范思哲1946年12月出生于意大利南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。母親是一位出色的裁縫，不用任何紙樣，只需在布上標(biāo)一些記號(hào)便可裁剪成衣。家與作坊只有一墻之隔，他們?nèi)置镁褪窃谶@么一個(gè)充滿服裝氣氛的環(huán)境下長(zhǎng)大的。

童年的范思哲喜歡學(xué)做裙裝以自?shī)剩诩彝パ障屡囵B(yǎng)出對(duì)縫制時(shí)裝的興趣。9歲時(shí)，他在母親幫助下就設(shè)計(jì)了第一套禮服，一種用絲絨做的單肩禮服。上中學(xué)后，他對(duì)于學(xué)校課程不感興趣，中途輟學(xué)，繼續(xù)幫助母親制作服裝。

但小鎮(zhèn)對(duì)成長(zhǎng)中的他來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)已經(jīng)太小了。1972年，26歲的范思哲到米蘭學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他為佛羅倫薩一家時(shí)裝生產(chǎn)商設(shè)計(jì)的針織服裝系列暢銷，使其生意額猛增了四倍。作為獎(jiǎng)勵(lì)，他獲得了一輛名車。這次成功使他放棄了所學(xué)的建筑業(yè)，成為他創(chuàng)業(yè)史上的第一個(gè)契機(jī)。

1978年，范思哲推出首個(gè)女裝成衣系列，第一間時(shí)裝店也籌備就緒，邀請(qǐng)學(xué)習(xí)商業(yè)管理的哥哥Santo來(lái)幫助管理，Versace品牌（公司）正式成立；1981年，他研發(fā)出第一瓶香水，邀請(qǐng)仍在佛羅倫薩讀大學(xué)的妹妹Donatella來(lái)做幫手。至此，Versace的時(shí)裝王國(guó)開始成型。

20世紀(jì)80年代，熱愛(ài)音樂(lè)的范思哲看到搖滾音樂(lè)在青年中的影響正不斷擴(kuò)大，便抓住這一契機(jī)，與搖滾樂(lè)明星聯(lián)合，推出了搖滾服，這是他事業(yè)的一大轉(zhuǎn)折。

家鄉(xiāng)的風(fēng)景和文化傳統(tǒng)為他成長(zhǎng)為服裝設(shè)計(jì)大師提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——故鄉(xiāng)有羅馬、希臘古文化的遺址，社會(huì)風(fēng)氣中古典文化的影響很深。他將希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎（Medusa）確定為品牌標(biāo)志：美女的頭發(fā)由一條條蛇組成，發(fā)尖是蛇頭。她代表致命的吸引力，以美貌誘人，見(jiàn)者即刻化為石頭。

這種震懾力正是范思哲的追求，而在隨后的品牌發(fā)展中，也一次次地展現(xiàn)了這種致命的吸引力。

1989年，范思哲成立了一個(gè)培養(yǎng)頂級(jí)模特的部門。他把那些身材高挑、氣質(zhì)出眾、極具潛力和符合品牌調(diào)性的模特收入麾下，經(jīng)過(guò)精心培養(yǎng)，讓她們?cè)跁r(shí)裝秀場(chǎng)的舞臺(tái)上綻放光彩，捧成能與電視電影明星地位相當(dāng)?shù)某?jí)明星。

“在他之前，意大利沒(méi)有時(shí)裝，世界上沒(méi)有超模。”這是業(yè)界對(duì)范思哲的贊譽(yù)。此前，各大品牌開時(shí)裝秀時(shí)，通常只聘請(qǐng)一些臨時(shí)模特走秀，但他改變了這一狀況，為當(dāng)時(shí)的時(shí)尚界輸送了不少超模。

比如，被稱為“超模界喬丹”的美國(guó)第一超模辛迪·克勞馥、掀起簡(jiǎn)約主義與病態(tài)美學(xué)的凱特·摩絲、第一位登上《時(shí)代》周刊（TIME）封面的黑人模特娜奧米·坎貝爾、20世紀(jì)90年代“五大超模”之一的克莉絲蒂·杜靈頓。超模將范思哲的衣服穿出了高級(jí)感，更奠定了品牌在時(shí)尚圈的地位。

同年，他在巴黎開設(shè)高級(jí)定制時(shí)裝店，推出“Afelier Versace”系列。這是他不滿足于稱霸意大利而毅然決定打入法國(guó)高檔時(shí)裝界的第一步，此舉頓時(shí)引發(fā)了意大利時(shí)裝進(jìn)軍巴黎的風(fēng)潮，使品牌達(dá)到了設(shè)計(jì)巔峰。

范思哲的服裝遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那么硬挺，其以金屬物品及閃光物裝飾的女褲、皮革女裝創(chuàng)造了一種介于女斗士與女妖之間的女性形象。斜裁是范思哲設(shè)計(jì)中寶貴的特性，寶石般的色彩，流暢的線條，以及通過(guò)斜裁而產(chǎn)生的不對(duì)稱領(lǐng)有著無(wú)窮的魅力。

豪華的面料，借助斜裁方式，在生硬的幾何線條與柔和的身體曲線間巧妙過(guò)渡。線條對(duì)于范思哲來(lái)說(shuō)非常重要的，套裝、裙子、大衣等都以線條為標(biāo)志，性感地展現(xiàn)女性的身體特征。

在男裝上，范思哲也用皮革纏繞成衣，創(chuàng)造出一種大膽、雄偉甚至有點(diǎn)放蕩的廓形，而在尺寸上略有寬松，讓人感覺(jué)舒適，依舊使用傾斜及不對(duì)稱的技巧。寬肩膀，微妙的細(xì)部處理暗示著某種科學(xué)幻想，業(yè)界稱其為“未來(lái)派設(shè)計(jì)”。

1992年，事業(yè)漸入佳境的范思哲在美國(guó)邁阿密海灘度假——邁阿密是他最喜愛(ài)的地方，“一切都那么放松和自由”。他花費(fèi)300萬(wàn)美元買下一棟別墅以及與其相鄰的地皮，并增加投資3300萬(wàn)美元增建了面積約560平方米的南側(cè)建筑。豪宅俯瞰大海，設(shè)有35個(gè)房間。每一間都有獨(dú)特主題，用色大膽，墻壁、天花板、走廊等都貼有大量珍貴壁畫和馬賽克裝飾，是非常典型的Versace品牌風(fēng)格。庭院里還放有不少雕像，專門建的游泳池長(zhǎng)16米，鑲有馬賽克和24K金瓷磚。

但這座令他放松的奢華行宮，卻成了他生命的終點(diǎn)。1997年7月15日，范思哲在此別墅門前遭槍擊身亡。殺死他的，是美國(guó)史上臭名昭著的連環(huán)殺人犯Andrew Cunanan。但在此槍殺案八天之后，殺人犯在一艘游艇上吞槍自盡了，其殺害范思哲的真正目的也隨之塵封。

槍殺案震驚業(yè)界，一代設(shè)計(jì)大師溘然而去。就這樣，1997年成了Versace品牌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

前一年，整個(gè)集團(tuán)的銷售額高達(dá)近11億美元，并計(jì)劃上市集資大展拳腳，集團(tuán)一度被認(rèn)為是全球市值最高的服裝公司。然而，隨著范思哲被槍殺，集團(tuán)上市計(jì)劃便一直擱置，在隨后幾年內(nèi)還深陷虧損狀態(tài)。

妹妹Donatella擔(dān)任了集團(tuán)的創(chuàng)作總監(jiān)，但推出的產(chǎn)品人氣難與昔日范思哲時(shí)代比擬——畢竟他是天才藝術(shù)家，曾被媒體贊譽(yù)為“上帝派來(lái)凡間的設(shè)計(jì)師”。不管她如何努力，即使強(qiáng)烈的色彩、性感的剪裁充分展現(xiàn)了Versace品牌的風(fēng)格，廣告也一如往昔般明星與超模云集，然而她就是欠缺像哥哥那樣的藝術(shù)之心與上帝之手。

幸好，Donatella依然不屈不撓地將家族事業(yè)進(jìn)行下去。在她的帶領(lǐng)下，品牌持續(xù)將奢侈風(fēng)鋪向各個(gè)生活領(lǐng)域，在時(shí)裝類擁有眾多產(chǎn)品線；此外，還擁有家居類Versace Home Collection、香水類、腕表珠寶類等。

值得一提的是，Versace是全球首家開設(shè)酒店的時(shí)裝品牌。首間Palazzo Versace Luxury Hotels酒店于2000年9月在澳洲黃金海岸隆重開幕。

酒店耗資2.5億美元，融合了歐洲宮殿的華麗與羅馬時(shí)代的古典建筑風(fēng)格，恰如其主題“More is more”，極盡奢華之能事。酒店本身仿佛身就是一件出自名師的華麗時(shí)裝，從椅墊到床單、從杯盤到燈具、從瓷磚到浴缸……全都洋溢著范思哲賴以成名的花樣繁復(fù)的裝飾主義風(fēng)格。無(wú)論燈座、床罩、椅墊還是浴室玻璃門，皆印有品牌標(biāo)志性的蛇妖美杜莎（Medusa），全然秉承了范思哲畢生所追求的美學(xué)品位。

范思哲與阿瑪尼，在他們堪稱“既生瑜，何生亮”的一生糾纏中，既是偉大的對(duì)手，也是偉大的隊(duì)友。

兩人幾乎同期出道，范思哲在1978年推出首個(gè)女裝成衣系列，阿瑪尼則于1975年成立了品牌。

步入20世紀(jì)80年代，阿瑪尼通過(guò)為好萊塢明星設(shè)計(jì)其紅毯造型確立了“優(yōu)雅即權(quán)力”的品牌形象；范思哲則通過(guò)與超模文化、搖滾明星合作和推出明星定制禮服（如邁克爾·杰克遜的金色演出服）搶占大眾市場(chǎng)。

兩人的設(shè)計(jì)哲學(xué)也針鋒對(duì)立。阿瑪尼奉行“Less is more”，倡導(dǎo)“低調(diào)奢華”，主張通過(guò)剪裁與面料質(zhì)感傳遞優(yōu)雅，而范思哲則主張“More is more”，追求“感官?zèng)_擊”，以暴露的剪裁、鮮艷色彩和巴洛克元素著稱。

設(shè)計(jì)哲學(xué)的對(duì)立，也帶來(lái)了商業(yè)版圖的爭(zhēng)奪。阿瑪尼堪稱品牌多元化的擴(kuò)張大師，十余條Second line（第二條線，副線）的布局構(gòu)建了Armani品牌集團(tuán)的框架；而范思哲的擴(kuò)張功力也不落俗套，美杜莎的魅惑眼神投向了十余個(gè)生活領(lǐng)域。

邊界的擴(kuò)張必然帶來(lái)“領(lǐng)土”的爭(zhēng)奪。20世紀(jì)80年代末，范思哲進(jìn)軍奢侈家具領(lǐng)域，推出Versace Home系列，而阿瑪尼早在1980年便布局Armani Casa，雙方通過(guò)價(jià)格戰(zhàn)與設(shè)計(jì)差異化爭(zhēng)奪高端客群。

爭(zhēng)奪還蔓延至明星資源。兩人均以贊助明星紅毯造型爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，阿瑪尼為戴安娜王妃設(shè)計(jì)禮服，范思哲則簽約麥當(dāng)娜、史泰龍等娛樂(lè)巨星。

商業(yè)紛爭(zhēng)最終帶來(lái)了個(gè)人恩怨。20世紀(jì)90年代初，兩人的風(fēng)格差異演變?yōu)楣_競(jìng)爭(zhēng)，范思哲曾嘲諷阿瑪尼的設(shè)計(jì)“太保守”，而阿瑪尼則批評(píng)范思哲的設(shè)計(jì)“缺乏深度”，“范思哲的浮夸是對(duì)意大利美學(xué)的褻瀆”。

媒體與時(shí)尚界則推波助瀾，一邊評(píng)價(jià)阿瑪尼“為修女設(shè)計(jì)”，另一邊則直言范思哲“為蕩婦設(shè)計(jì)”。

至1997年，范思哲溘然而逝。阿瑪尼坦言：“從今往后，我再無(wú)對(duì)手，也失去了刺激。”

如今回望，范思哲與阿瑪尼分別代表了意大利設(shè)計(jì)的兩種精神：前者是激情四溢的文化符號(hào)，后者是理性克制的美學(xué)化身。他們的競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)了意大利從“裁縫國(guó)度”向“奢侈品強(qiáng)國(guó)”的轉(zhuǎn)型。兩人雖理念各異、路徑不同，但共同將意大利設(shè)計(jì)推向全球，聯(lián)合開創(chuàng)了“米蘭學(xué)派”與“巴黎學(xué)派”分庭抗禮的新格局。

范思哲與阿瑪尼的關(guān)系交織著競(jìng)爭(zhēng)、敬意與遺憾。他們的設(shè)計(jì)對(duì)立塑造了意大利時(shí)尚的多元性，而個(gè)人恩怨則成為行業(yè)權(quán)力博弈的縮影。兩人雖未達(dá)成和解，卻共同開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的審美潮流，其遺產(chǎn)至今仍在奢侈品行業(yè)中延續(xù)。

2000 年格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，洛佩茲的翠綠色和藍(lán)色棕櫚葉印花范思哲連衣裙成為時(shí)尚史上最經(jīng)久不衰的服裝之一

將視線回歸至楊振寧與李政道。

從1956年到1962年，他們共同寫了32篇論文，范圍從粒子物理到統(tǒng)計(jì)力學(xué)。李政道曾說(shuō)，“我們的合作緊密而富有成果，有競(jìng)爭(zhēng)也有協(xié)調(diào)。我們?cè)谝黄鸸ぷ�，發(fā)揮出我們每個(gè)人的最大能力。合作的成果大大多于每個(gè)人單獨(dú)工作可能取得的成果。”

“既生瑜，何生亮”的背后，固然有著令人不解的遺憾，但正如“爭(zhēng)議是天才標(biāo)配的附屬物”一般，缺憾或許才是圓滿的固有之意——盡管對(duì)方帶來(lái)了諸多不悅，但因?yàn)閷?duì)方的存在，而成全了更好的自己。

這種特別的情誼，也存在于很多領(lǐng)域。

比如，在寶馬誕生100周年之際（2016年），奔馳發(fā)布了祝賀海報(bào)：“感謝100年來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有你的那30年，好孤獨(dú)�！边@海報(bào)既是祝福，也透露出奔馳彰顯自身歷史的優(yōu)越感。

又比如，自2008年C羅首次榮獲金球獎(jiǎng)（世界足壇的最高個(gè)人榮譽(yù)），足壇便正式邁入了“梅羅時(shí)代”。十二座鍍金獎(jiǎng)杯筑起“絕代雙驕”神壇的同時(shí)，也引起了“梅粉”與“羅迷”隨時(shí)隨地掐架。

但不可否認(rèn)的是，沒(méi)有對(duì)方，另一方或許早已曇花一現(xiàn)。天賦難得，更難得的是，你剛好遇見(jiàn)了同樣天賦異稟且能激勵(lì)你一路前行之人。

“你是我最偉大的對(duì)手，也是我最尊重的朋友。”感謝，一路有你！

No.6599 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 歐家錦

簡(jiǎn)介：財(cái)經(jīng)作家，資深財(cái)經(jīng)媒體人；專注于創(chuàng)作“奢侈品在中國(guó)”書系。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理�！�