事情要往前追溯到同年1月11日。那天，中央向全國下發(fā)《緊急通知》，點名廣東沿海走私販私、貪污受賄問題突出，要求迅速“剎風”。文件傳到廣州，省里氣氛瞬間繃緊。有人把這份通知稱作“當頭一棒”，因為它對剛剛打開大門的廣東來說，意味著改革節(jié)奏可能被勒住韁繩。

當時廣東剛嘗到些許騰躍的甜頭。1980年8月，深圳、珠海、汕頭三個經濟特區(qū)正式掛牌；1981年，蛇口工業(yè)區(qū)第一聲汽笛讓海風都帶著機器味。任仲夷清楚，這幾步棋就是要“摸著石頭過河”，偏偏石頭才冒出水面就被質疑踩得太急。

更讓他頭疼的是舊規(guī)矩。中央規(guī)定個體戶雇工不得超過8人，而廣州、順德街面上的作坊動輒十幾乃至上百雇工。外地代表來調研，看到這一幕皺眉：“這不活生生的資本主義嗎？”對此，任仲夷在省里會議上擺出一句硬話：“全國慢兩步，廣東慢一步，總得有人探路。”

探路必然觸礁。1982年春節(jié)后，中央書記處將廣東、福建主要負責同志召進京，開了個并不輕松的座談會。會場墻上赫然貼著一份《舊中國租界的由來》，暗示“別把特區(qū)搞成租界”。有人建議“整掉一批，殺掉一批”。氣氛凝重得像冬日霧霾。

席間，有聲音直接向任仲夷發(fā)難：“廣東出事這么多，你一點都不吃驚？”福建省委第一書記項南只好小聲提醒：“這回我們是陪綁，主角是你?！币痪浒胪嫘Γ莱鼍o迫。會后，胡耀邦專門約談任仲夷：“回去寫份檢討，把問題說清楚?！?/p>

于是就有了那張32開稿紙。任仲夷沒有推脫，把責任往自己身上攬：沿海走私、干部蠻干，省委領導失察，決策考慮欠周。字里行間卻暗含一層意思——如果沒有先行嘗試，哪來后面的制度完善？

寫罷檢討，他并未自怨自艾。21日返穗后，省委連夜開碰頭會。他開門見山：“中央批評對，咱得治亂；但治亂不是關門，開放政策一條也不能退?！庇腥藫臍㈦u儆猴會嚇跑港商，他揮手：“燈塔不能熄，航道再窄也要通船?！?/p>

值得一提的是，同年5月他親自召見中山大學研究生鄭炎潮，聽取“私營經濟正名”的論文。在招待所里，兩人只談了一個多小時，卻定下“私營經濟”四個字。此后，《廣東關于扶持個體私營經濟的若干規(guī)定》出臺，把“八個雇工上限”棄置一旁。南粵街巷，小作坊的鐵門敞開得更大了。

國際酒店白天鵝賓館的試營業(yè)同樣考驗膽識。賓客把牙簽、紙巾當紀念品帶走，引來本地報紙批評“資本家開洋鋪子搞特殊”?；粲|愁得直撓頭，宴請任仲夷求解。席上他低聲道：“書記，這風口不好扛。”任仲夷笑答：“輕舟已過萬重山?！倍潭淌诸}詞替他擋下質疑。

檢討書最終收藏在中央辦公廳檔案里。此后二十多年，任仲夷多次托人尋找，卻始終無緣再見。晚年回憶，他對隨從說過一句：“這是我唯一一次向中央寫檢討，想看看當年字跡還認不認得?！闭Z氣淡然，卻透著未竟之愿。

2005年11月15日，任仲夷病逝。廣東省委凌晨召集會議起草生平材料，定稿里有這樣一句評價——“敢為天下先，責任自擔當”。這八個字，恰好是那年檢討書的另一種注解。

回頭看，1982年的那封檢討在形式上是認錯，但實質上是一份“堅持書”。它讓中央明白廣東愿意糾偏，更要繼續(xù)闖關；也讓廣東干部心里有底：只要方向不變，暫時的風浪不足為懼。特區(qū)沒有因此關門，反而在批評聲中練強了筋骨。

如今珠三角燈火璀璨，早已不是當年漁港模樣。把時間撥回到那張32開稿紙的夜晚，廣州市區(qū)的霓虹剛剛亮起，人民南路依舊塵土飛揚。任仲夷握筆之際，可能并不知道三十多年后無人再質疑“私營經濟”這四個字，但他肯定相信一句樸素道理——路，是走出來的，而不是嚇出來的。

2