在中文世界，喬治·奧威爾大概是最多被引用，也是最常被窄讀、甚至誤讀的作家之一。

“奧威爾式的”幾乎成了萬(wàn)能標(biāo)簽；《1984》也被許多人當(dāng)成一個(gè)“夸張的反烏托邦寓言”。要么太遙遠(yuǎn)，要么太悲觀，要么“只是文學(xué)”。

但真正的問題在于：我們只記住了《1984》里語(yǔ)言被閹割、真相被折疊、思想被監(jiān)控的恐怖，卻忽略了這些事情為什么會(huì)發(fā)生、如何會(huì)發(fā)生、以及它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的“可能性”。

《1984》本身不會(huì)突然到來(lái)，但《1984》的苗頭、情緒和前奏，卻會(huì)在時(shí)代的毛細(xì)血管中悄悄生長(zhǎng)。而要理解這一點(diǎn)，就必須回到他的另一部，也是最被低估的作品《上來(lái)透口氣》。

很多人都把因?yàn)椤渡蟻?lái)透口氣》視為《1984》的情節(jié)前傳”，然而，它最重要的價(jià)值，不是劇情的前傳，而是情緒、社會(huì)洞察與思想脈絡(luò)的前傳。它告訴我們：人類社會(huì)是如何在沒有槍聲的情況下，一點(diǎn)點(diǎn)滑入窒息狀態(tài)的。

毫不夸張地說(shuō)：不讀《上來(lái)透口氣》，就無(wú)法真正理解《1984》的現(xiàn)實(shí)性，更無(wú)法理解它真正的恐怖在何處。

▋《上來(lái)透口氣》寫的不是他們，

而是被時(shí)代推著走的、無(wú)力的“我們”

《1984》里的溫斯頓，是被制度碾壓的人；《上來(lái)透口氣》里的博林，是被時(shí)代擠壓的人。

讀《1984》，人們會(huì)說(shuō)：“這太遙遠(yuǎn)。”然而，讀《上來(lái)透口氣》，人們卻會(huì)說(shuō)：“這就是我。”

奧威爾正是從“個(gè)人無(wú)法呼吸”，才逐漸寫到了“社會(huì)徹底窒息”。

▋“老大哥”制度不是突然出現(xiàn)的，

而是從日常里悄悄長(zhǎng)出來(lái)的

《上來(lái)透口氣》中還沒有老大哥，但老大哥的溫床已經(jīng)出現(xiàn)：比如，現(xiàn)代化讓人忙到失去“感受力”；消費(fèi)主義塑造了“順從的幸?！?；鄉(xiāng)土消失、未來(lái)模糊；每個(gè)人都在被時(shí)代裹挾......更可怕的是，當(dāng)人無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí)時(shí)，任何權(quán)力都能替你解釋。

▋想真正理解奧威爾的憤怒與悲憫，

必須從這里讀起

很多人都把奧威爾理解為一個(gè)“黑暗幻想家”，“寓言高手”，而沒有意識(shí)到他實(shí)際上是個(gè)“真正的現(xiàn)實(shí)主義者”。奧威爾不是幻想黑暗，他是看見黑暗正在逼近。比如書中提到的博林回鄉(xiāng)，是想找回“還能呼吸的生活”，卻發(fā)現(xiàn)世界已不可逆。這種“過(guò)去回不去、未來(lái)看不清”的窒息感，正是《上來(lái)透口氣》的底色。

▋最關(guān)鍵的一點(diǎn)：

這本書告訴我們——為什么人們會(huì)接受《1984》？

“老大哥式”社會(huì)不會(huì)強(qiáng)行奪走自由，而是普通人在疲憊、忙碌與無(wú)力感中，一點(diǎn)點(diǎn)放棄的。

書中的博林不是被壓迫，而是被生活本身磨平。這比《1984》更真實(shí)，也更危險(xiǎn)。

閱讀《上來(lái)透口氣》，不是補(bǔ)全奧威爾，而是補(bǔ)全我們自己。因?yàn)檫@絕不只是一部簡(jiǎn)單的文學(xué)作品，也絕不僅僅具有“在無(wú)法完全逃離，但你能在洪流之中留一口自己空氣”的思想性，對(duì)愛看社會(huì)科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這本書甚至有一種“反向補(bǔ)課”的意義：

奧威爾不是在談制度，他在談制度在普通人身上留下的紋理；不是在講政治理念，而是在寫理念如何瓦解一個(gè)人的感受、生活與選擇。它讓我們意識(shí)到：宏大敘事的力量并不來(lái)自煙霧繚繞的口號(hào)，而是來(lái)自一個(gè)個(gè)普通人——在被時(shí)代裹挾時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)“不知不覺的讓步”。

而理解這種讓步，恰恰是理解、甚至避免《1984》到來(lái)的真正基礎(chǔ)。

為此，先知書店誠(chéng)摯推薦這部奧威爾作品里最“被低估”、卻最值得在這個(gè)時(shí)代多讀幾次的書。市面上，奧威爾的作品版本眾多，而這部抽拉函套精裝版《上來(lái)透口氣》卻是獨(dú)一份—經(jīng)典，耐讀、值得珍藏。值得一提的是，購(gòu)書還附贈(zèng)《天才的夢(mèng)魘者》別冊(cè)，點(diǎn)擊鏈接可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317