今天，是享譽(yù)全球的科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道先生（1926.11.25-2024.8.4）的99周歲冥誕，按中國(guó)傳統(tǒng)可以算百歲誕辰。一年前的美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月4日凌晨，李政道先生去世，享年97周歲。一年來(lái)，我們時(shí)時(shí)懷念李先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和他的偉大人格。

“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身?！痹诹嗄甑膶W(xué)術(shù)生涯中，李政道先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，潛心物理學(xué)研究，取得舉世矚目的成就，是中國(guó)人的驕傲。李政道先生是對(duì)祖國(guó)充滿深厚感情的科學(xué)家，數(shù)十年來(lái)，他身體力行，不辭辛勞，為我國(guó)科技與教育事業(yè)殫精竭慮。

我們沉痛悼念并深切緬懷李政道先生！您的卓越貢獻(xiàn)和偉大人格將彪炳史冊(cè)，為世人永遠(yuǎn)銘記。

在李政道先生95華誕之際，《科學(xué)》刊登《李政道和CUSPEA：他改變了中國(guó)一代精英的命運(yùn)》一文，作者系李政道先生摯友、中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心原秘書長(zhǎng)柳懷祖先生。今天我們?cè)俅瓮扑痛宋模员磉_(dá)對(duì)李政道先生的深切緬懷。

李政道和CUSPEA：他改變了中國(guó)一代精英的命運(yùn)

撰文 | 柳懷祖

2021年11月24日，是李政道教授九十五華誕。他曾與楊振寧教授一起，因發(fā)現(xiàn)弱相互作用下宇稱不守恒而獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。雖身處異鄉(xiāng)，他從未忘卻中國(guó)科學(xué)和教育事業(yè)的發(fā)展，心念國(guó)內(nèi)年輕人才的培養(yǎng)，于1979年創(chuàng)立“中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目” (簡(jiǎn)稱CUSPEA)。他對(duì)這一項(xiàng)目嘔心瀝血，諸事躬親，在1979—1989年項(xiàng)目實(shí)施的十年內(nèi)，使近千名優(yōu)秀中國(guó)學(xué)子在出國(guó)無(wú)門的歷史境遇下，成功奔赴北美一流大學(xué)深造。如今，他們中許多人就職于海內(nèi)外知名大學(xué)或研究單位，成為當(dāng)今科學(xué)界的一流人物或某一領(lǐng)域的杰出人才。

“文革”激發(fā)的構(gòu)想

1972年9月，李政道教授自1946年赴美后首次回到祖國(guó)大陸。當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”，整個(gè)國(guó)家非?；靵y，科教工作也近乎停頓。政道教授后來(lái)對(duì)我說(shuō)當(dāng)時(shí)他對(duì)此非常擔(dān)心。

其實(shí)，由于越戰(zhàn)等因素，美國(guó)及西方國(guó)家那時(shí)也處在非?！懊悦！钡臅r(shí)代。年輕人推崇嬉皮士，對(duì)現(xiàn)狀不滿，在茫然地尋找出路。1971年，美國(guó)兵乓球代表團(tuán)訪華，隊(duì)員科恩還向周總理詢問(wèn)對(duì)美國(guó)嬉皮士的看法。

那時(shí)正好一些華裔學(xué)者，如楊振寧、林家翹、任之恭先生等陸續(xù)開始回國(guó)訪問(wèn)。他們對(duì)“文革”的看法各不相同，所以帶給美國(guó)及西方世界的信息亦不盡相同，使國(guó)外對(duì)“文革”的了解和認(rèn)識(shí)也十分混亂。

政道教授返美后，很多記者要采訪他對(duì)國(guó)內(nèi)“文革”的看法，他一概拒絕。他曾和我說(shuō)：“我當(dāng)然不贊成‘文革’，不能接受把科學(xué)教育搞成這樣子，但是我又不能在他們面前罵祖國(guó)，所以不見、不說(shuō)，最簡(jiǎn)單?！蔽矣X(jué)得他“要幫助祖國(guó)做點(diǎn)事”的信念，一直是很堅(jiān)定的。因此他在1974年5月第二次回來(lái)前，思想上做了些準(zhǔn)備。

那時(shí)，美國(guó)來(lái)的航班只能落在上海，所以他決定先在上海聽聽、看看。當(dāng)時(shí)是上海“革委會(huì)”接待的。他下飛機(jī)以后，就提出希望去復(fù)旦大學(xué)和上海芭蕾舞學(xué)?？纯?，因?yàn)樗澜嗟淖饔?，也知道江青在抓芭蕾舞。參觀完復(fù)旦大學(xué)和芭蕾舞學(xué)校，他就按準(zhǔn)備的思路寫成《參觀復(fù)旦大學(xué)后的一些感想》(下稱《感想》) 一文，認(rèn)為應(yīng)重視基礎(chǔ)科學(xué)研究和基礎(chǔ)科學(xué)人才的培養(yǎng)。因?yàn)榛A(chǔ)科學(xué)人才的培養(yǎng)，必須經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的、連續(xù)性的培養(yǎng)，另外基礎(chǔ)科學(xué)人才發(fā)揮效力的最高峰，往往是在年紀(jì)相當(dāng)輕的時(shí)候，大約20—30歲之間。基于這兩點(diǎn)，基礎(chǔ)科學(xué)人才的訓(xùn)練，應(yīng)該在13歲或14歲左右就開始。如同芭蕾舞演員需要從小培養(yǎng)一樣，科研人才也應(yīng)可以從小孩子開始培養(yǎng)。當(dāng)然這些孩子必須具備一些條件：有極強(qiáng)的理解能力;敢于提出問(wèn)題，敢于懷疑已有的科學(xué)結(jié)論，富于斗爭(zhēng)精神，不怕失敗;還要有過(guò)人的記憶力。這份《感想》通過(guò)朱光亞同志轉(zhuǎn)給了周總理，總理報(bào)給了毛主席。

1974年5月24日，周總理在人民大會(huì)堂接見政道教授。當(dāng)時(shí)的陣勢(shì)很大，剛剛復(fù)出的鄧小平同志也在場(chǎng)，還有郭沫若、吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、周培源、周光召等科學(xué)家。江青、張春橋等人也參加了。光召是年輕一代科學(xué)家的代表，政道教授早些年曾看見過(guò)光召很有水平的學(xué)術(shù)論文，但后來(lái)就沒(méi)有了。其實(shí)光召是去做原子彈等核武器研究了，當(dāng)然就沒(méi)有文章了。這次似乎是政道教授點(diǎn)名要見他的。周總理則想借著這個(gè)機(jī)會(huì)讓這些科學(xué)家見報(bào)。當(dāng)時(shí)，名字見報(bào)是“沒(méi)有問(wèn)題”的標(biāo)志。政道教授后來(lái)告訴我，那次會(huì)見中，他講了培養(yǎng)科技人才的重要性。除了總理跟他談外，江青也說(shuō)了一些，然后就讓她的爪牙、時(shí)任北京市委負(fù)責(zé)人之一的謝靜宜講話，同為“文革”干將的遲群也有插話，當(dāng)然都是維護(hù)“文革”的一套。江青一伙當(dāng)然反對(duì)政道教授提出的要培養(yǎng)基礎(chǔ)研究人才的建議，政道教授就說(shuō)：“為什么芭蕾舞演員可以從小培養(yǎng)，基礎(chǔ)科學(xué)人才不可以呢?”他還套用了當(dāng)時(shí)常說(shuō)的“為人民服務(wù)”，說(shuō)：“他們可以在學(xué)校為人民服務(wù)嘛!”

周總理的這次接見，也是小平同志和政道教授的第一次見面。政道教授的這個(gè)建議與周總理和小平同志當(dāng)時(shí)進(jìn)行的整頓工作的思路是很合拍的。顯然，那次見面中，兩人雖沒(méi)說(shuō)什么話，但小平同志對(duì)政道教授有了很深的印象。

1974年5月30日，毛主席接見了政道教授，并接受了他的這個(gè)建議。教育部就把這個(gè)建議給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，但是由于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，直到“四人幫”垮臺(tái)后，1978年3月，中國(guó)科技大學(xué)“少年班”才成立。不過(guò)，辦“少年班”并不是政道教授的本意，他本意是要恢復(fù)教育。雖然“少年班”當(dāng)時(shí)辦得并不是很理想，沒(méi)出什么了不起的人才，但在人才培養(yǎng)斷檔的形勢(shì)下，產(chǎn)生了一些積極的作用，推動(dòng)了人才培養(yǎng)，也營(yíng)造了學(xué)科學(xué)的氣氛。應(yīng)該說(shuō)，政道教授后來(lái)創(chuàng)辦“中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目” (China-United States Physics Examination and Application, CUSPEA)，為祖國(guó)培養(yǎng)人才的思路早在1974年就開始醞釀了。“為年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)”是政道教授一貫的愿望。他曾對(duì)我講過(guò)很多次他的這個(gè)心愿，包括后來(lái)他與我討論博士后、?政基金等時(shí)，都說(shuō)過(guò)這句話。他是從自己的成長(zhǎng)過(guò)程中深深地感到，要幫助年輕人，就要給年輕人創(chuàng)造機(jī)遇。

感念恩師，心系后輩

政道教授1943年考上浙江大學(xué)后，第一位啟蒙老師是束星北先生，后來(lái)還有王淦昌先生。那時(shí)候浙江大學(xué)已西遷到貴州湄潭、永興，每次束星北先生到永興和物理系學(xué)生討論，政道教授都是唯一的學(xué)生，所以是“一對(duì)一”的。他在《束星北檔案》一書序言中寫道：“我最早接受的啟蒙光源就是來(lái)自束星北老師”。政道教授常和我講起是束先生給了他機(jī)遇，以及他對(duì)束先生的深切感恩之心。1972年他第一次回國(guó)就提出要見束先生。但由于束先生新中國(guó)成立前曾當(dāng)過(guò)南京中央陸軍軍官學(xué)校物理教官和重慶軍令部技術(shù)室技術(shù)顧問(wèn)，所以新中國(guó)成立后就被定為“歷史反革命”，因此有關(guān)部門沒(méi)有同意他見束先生。這樣，他與束先生就沒(méi)能見面，第二次回來(lái)還是沒(méi)讓見。與恩師終未能一見，成了政道教授的終身憾事。

1944年他去重慶看望母親，在回湄潭的浙大時(shí)，搭乘郵政貨車，坐在車頂?shù)泥]包上，過(guò)婁山關(guān)七十二彎時(shí)，不料人從車頂上被甩了下來(lái)，摔成重傷。經(jīng)搶救后回到湄潭，在王淦昌夫人精心照料下，療傷數(shù)月。后束先生又將他帶到重慶由母親照顧。傷愈后，束先生建議他去昆明考西南聯(lián)大。政道教授經(jīng)人介紹，到昆明找到了西南聯(lián)大物理系的教授吳大猷先生，希望能在西南聯(lián)大繼續(xù)學(xué)業(yè)。按學(xué)校規(guī)定，未經(jīng)過(guò)考試是不能轉(zhuǎn)學(xué)插班的，學(xué)期中間又不能考試。吳大猷先生只能幫助他申請(qǐng)了旁聽。沒(méi)有多久，吳先生發(fā)現(xiàn)了政道教授的才華，很快，經(jīng)過(guò)考試他成為西南聯(lián)大物理系二年級(jí)的插班生。

1945年美國(guó)在日本投下原子彈后，蔣介石也欲搞原子彈，經(jīng)俞大維建議，派吳大猷、華羅庚和曾昭掄三位物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)的科學(xué)家各帶兩名助手赴美學(xué)習(xí)造原子彈。吳大猷先生選的就是朱光亞和李政道。當(dāng)時(shí)光亞已是西南聯(lián)大的助教，而政道教授還只是西南聯(lián)大二年級(jí)的學(xué)生。中國(guó)近代物理學(xué)泰斗，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大負(fù)責(zé)人、理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫先生也十分贊賞大猷先生的選擇，可見當(dāng)時(shí)政道教授已才氣初露了。

政道教授不但才氣橫溢，而且有情有義，他和大猷先生的感情很好。那時(shí)候大猷先生的太太阮冠世身體很不好，政道教授就經(jīng)常去家里照顧，充滿師生情誼。那時(shí)候常去吳先生家的還有黃昆，他也是吳先生很好的學(xué)生。

政道教授深感正是由于束星北、吳大猷兩位恩師的幫助，給了他機(jī)遇，他才有后來(lái)在物理界的巨大成就，所以他總是竭盡全力地給年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會(huì)。他認(rèn)為，這是他的責(zé)任，也是對(duì)束、吳兩位恩師的回報(bào)。

CUSPEA的前奏曲

1977年春天，政道教授第三次回大陸訪問(wèn)，他再次對(duì)國(guó)內(nèi)的教育情況做了較為深入的了解。返美后不久，他得知小平同志再次復(fù)出，主管科教，很快就要恢復(fù)高考。由于“文革”十年動(dòng)亂，教育停頓，祖國(guó)整整一代年輕人沒(méi)有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)的高等教育，因此政道教授在美國(guó)時(shí)做了很多準(zhǔn)備。1979年春回國(guó)訪問(wèn)期間，他應(yīng)中國(guó)科技大學(xué)研究生院的邀請(qǐng)開了兩門課：“統(tǒng)計(jì)力學(xué)”和“粒子物理與場(chǎng)論”。

政道教授開課的目的是補(bǔ)課，主要是為了讓國(guó)內(nèi)的科技工作者了解世界上的科學(xué)在這十幾年間發(fā)展到了什么程度，特別是他的本行物理學(xué)方面的進(jìn)展情況。

上課地點(diǎn)在北京玉泉路的中國(guó)科技大學(xué)研究生院和友誼賓館里的北京科學(xué)會(huì)堂。每天上午上課，系統(tǒng)地講了兩個(gè)半月。本來(lái)被安排聽課的以中國(guó)科技大學(xué)研究生院的研究生為主，適當(dāng)增加些教師，但后來(lái)事實(shí)上很多高級(jí)研究人員也都來(lái)聽課了，像政道教授在西南聯(lián)大時(shí)期的同學(xué)葉銘漢、陸祖蔭，甚至聯(lián)大時(shí)的老師趙忠堯、張文裕及朱洪元、胡寧等老一輩物理學(xué)家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)一共有33家科研單位、78所高校的1000多位科研人員、教師和研究生來(lái)聽政道教授的課程，無(wú)論其規(guī)模還是持續(xù)時(shí)間在當(dāng)時(shí)都是空前的。他每天上午講課后，中午輪流和聽課學(xué)員一起吃飯，每天都是不同的學(xué)員，一邊吃飯一邊討論問(wèn)題。日后成為CUSPEA同學(xué)的裘照明、任海滄、李大西、王垂林等，就在參與討論的學(xué)員之中。政道教授希望借此了解學(xué)員們對(duì)他講的內(nèi)容接受了多少，還有什么問(wèn)題。他曾開玩笑地和我說(shuō)，那些學(xué)生都像餓狼一樣地吃。這不只是指那時(shí)候食物匱乏，大家都比較能吃，更是形容大家對(duì)了解世界最新科技進(jìn)展?fàn)顩r的如饑似渴。我想這大概是CUSPEA的一個(gè)很重要的前奏。

1979年，李政道教授應(yīng)中國(guó)科學(xué)院之邀來(lái)華講學(xué)時(shí)與嚴(yán)濟(jì)慈、錢三強(qiáng)、趙忠堯等著名物理學(xué)家合影

在講課期間，政道教授發(fā)現(xiàn)有些研究生素質(zhì)非常好，同時(shí)深感要加快祖國(guó)科技人才的培養(yǎng)，只在國(guó)內(nèi)辦講座補(bǔ)課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須為祖國(guó)的一批年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會(huì)，特別是讓他們能到美國(guó)世界一流的研究院和大學(xué)去系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才是培養(yǎng)人才的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開放才剛剛萌芽，國(guó)家基本還處在封閉的狀態(tài)，出國(guó)留學(xué)尚無(wú)渠道。國(guó)家財(cái)政十分困難，不可能拿出大量外匯支持出國(guó)學(xué)習(xí)。加上“文革”剛結(jié)束，國(guó)內(nèi)“左”的思潮還遠(yuǎn)沒(méi)肅清，出國(guó)學(xué)習(xí)的阻力很大。

同時(shí)，美國(guó)的規(guī)矩是申請(qǐng)入美國(guó)大學(xué)和研究院必須經(jīng)過(guò)GRE考試，非美國(guó)的外國(guó)學(xué)生還需考TOEFL。此外還要填寫很復(fù)雜的申請(qǐng)表格，并將教授的推薦信、成績(jī)單和申請(qǐng)費(fèi)(美元)等一并寄給欲去的研究院、大學(xué)的招生辦公室。申請(qǐng)材料經(jīng)初審合格后，才轉(zhuǎn)到各系，再由教授擇優(yōu)錄取。整個(gè)過(guò)程十分繁瑣。而當(dāng)時(shí)大陸根本沒(méi)有GRE和TOEFL考試，大陸學(xué)生也根本不知道美國(guó)研究院和大學(xué)招生的手續(xù)和規(guī)矩。在這種情況下，普通人想要出國(guó)留學(xué)堪比登天，其難度是現(xiàn)今的年輕人所不能想象的。針對(duì)這種情形，政道教授花了很多時(shí)間，專門創(chuàng)造設(shè)計(jì)了一種獨(dú)特的、暫時(shí)的、公正有效的留學(xué)渠道——CUSPEA項(xiàng)目。

1979年5月17日，華國(guó)鋒同志接見政道教授的時(shí)候，他向華國(guó)鋒提出了關(guān)于創(chuàng)設(shè)CUSPEA的建議：組織美國(guó)著名大學(xué)在常規(guī)的研究生招收計(jì)劃之外，在中國(guó)聯(lián)合招考研究生，由美國(guó)大學(xué)出全額獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生學(xué)成后回國(guó)。華國(guó)鋒同志和其他領(lǐng)導(dǎo)人都十分贊成這個(gè)建議。政道教授就立即與他任教的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)物理系的教授們聯(lián)系，請(qǐng)他們出一份能達(dá)到哥大物理系博士資格考試標(biāo)準(zhǔn)的試題，寄到北京。在時(shí)任中國(guó)科技大學(xué)研究生院院長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈、副院長(zhǎng)吳塘的協(xié)助下，舉行了第一次PRE-CUSPEA試點(diǎn)考試，從中選出了五位學(xué)生：陶榮甲 (中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所)、陳成鈞 (中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所)、裘照明 (中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所)、吳真 (中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所) 和陳天杰 (北京大學(xué))。我們俗稱這五位是CUSPEA的“負(fù)一期”。那時(shí)候他們年紀(jì)都很大了，最大的陳成鈞已經(jīng)42歲了，最小的吳真也31歲了?？梢姟拔母铩敝腥瞬诺臄鄼n有多嚴(yán)重!政道教授請(qǐng)哥大物理系開會(huì)決定這五位同學(xué)能否成為哥大研究生，如果能入，物理系能否承擔(dān)他們的全部經(jīng)費(fèi)，直到博士畢業(yè);并請(qǐng)物理系替這五位同學(xué)向哥大招生辦公室補(bǔ)辦全部入學(xué)手續(xù)。由于這五位同學(xué)成績(jī)優(yōu)良，最后都得到了哥大物理系的同意并入學(xué)。當(dāng)然也因?yàn)檎澜淌谠诟绱笫谴蠹叶己茏鹁春托湃蔚慕淌?，所以這五位的入學(xué)是很順利的。

有了這次試點(diǎn)的實(shí)踐，政道教授就向嚴(yán)濟(jì)慈和北京大學(xué)校長(zhǎng)周培源建議，于1979年年底舉行了第二次PRE-CUSPEA試點(diǎn)考試，得到了八十多歲的老一代科學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈的堅(jiān)定支持。這次考試用的還是哥大的博士資格考試題，只是參與招收的學(xué)校增加了紐約市立大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)等六校。但是這些學(xué)校負(fù)責(zé)審查學(xué)生入學(xué)資格的招生辦公室一開始都反對(duì)，為此政道教授很費(fèi)力地向各大學(xué)招生辦公室的負(fù)責(zé)人一個(gè)一個(gè)地解釋中國(guó)的特殊狀況，最終說(shuō)服了他們。此外，加上這六所大學(xué)物理系教授的支持，各校物理系也都同意負(fù)擔(dān)被選上學(xué)生的全部教育和生活費(fèi)用，直到獲得博士學(xué)位。最終，這些學(xué)校錄取了中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所的任海滄、中山大學(xué)的李大西和中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的徐依協(xié)等13位學(xué)生。我們俗稱這是CUSPEA的“第零期”。

意外風(fēng)波

有了這兩次試點(diǎn)的成功實(shí)踐，CUSPEA項(xiàng)目于1980年2月正式開始實(shí)施。政道教授加緊和美國(guó)高水平大學(xué)的物理系主任、教授們聯(lián)系，以他個(gè)人名義發(fā)出了200多封內(nèi)容相同的信，探討對(duì)方招收中國(guó)留學(xué)研究生的可能性。他告訴我說(shuō)，第一次他嘗試發(fā)信給47所大學(xué)，46所回信表示贊同，只有一個(gè)學(xué)校不贊成，覺(jué)得太違反美國(guó)的研究生招生制度。那時(shí)候國(guó)內(nèi)沒(méi)有TOEFL和GRE，跟美國(guó)的考試制度完全不相同，而CUSPEA項(xiàng)目的規(guī)模也不大，所以如果有學(xué)校不贊成，也有他們的道理。

正當(dāng)政道教授忙于安排落實(shí)1980年CUSPEA研究生招收工作的時(shí)候，海外幾位很有影響力的華裔科學(xué)家對(duì)CUSPEA提出了非議。他們寫信給國(guó)內(nèi)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，用“文革”時(shí)“扣帽子”的方式，指責(zé)CUSPEA是“喪權(quán)辱國(guó)”，“比19世紀(jì)末20世紀(jì)初半殖民地都不如”。他們說(shuō)，20世紀(jì)初的中國(guó)還是半殖民地，雖然當(dāng)時(shí)清華留美獎(jiǎng)學(xué)金是用“庚子賠款”設(shè)定的，但至少考試還是中美合辦的。可如今在新中國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的CUSPEA，考試題卻完全是由美國(guó)人出的，這豈不比“半殖民地”的地位更低。這封信在國(guó)內(nèi)就像一顆炸彈，引起了一場(chǎng)風(fēng)波。國(guó)內(nèi)很多人，包括一些領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為“信”很有道理。這下國(guó)內(nèi)的壓力就很大了，畢竟“文革”剛過(guò)去不久，“左”的影響還很深。那個(gè)時(shí)候，“喪權(quán)辱國(guó)”的“帽子”是十分嚴(yán)重的，誰(shuí)也不敢沾啊!

一開始，政道教授并不知道這事兒，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)CUSPEA項(xiàng)目在國(guó)內(nèi)除了中國(guó)科技大學(xué)研究生院外，推動(dòng)得很慢，十分冷淡，而且托辭很多，有的部門干脆停了相關(guān)工作。當(dāng)知道緣由以后，他專門飛到北京來(lái)向有關(guān)部門解釋，說(shuō)明以前清華留美考試是獎(jiǎng)學(xué)金的考試，得了獎(jiǎng)學(xué)金并不等于入美國(guó)大學(xué)，入美國(guó)大學(xué)時(shí)還必須通過(guò)該大學(xué)承認(rèn)的入學(xué)考試，而CUSPEA只是將幾十個(gè)美國(guó)大學(xué)和研究院組織起來(lái)，進(jìn)行一次集中的“入學(xué)考試”，這與“喪權(quán)辱國(guó)”之類的“帽子”毫不相干。況且，通過(guò)政道教授的努力，學(xué)生的全部教育和生活費(fèi)用都將由美國(guó)各大學(xué)負(fù)擔(dān)，因此由美國(guó)學(xué)校出考試題無(wú)可厚非。在萬(wàn)里、方毅、宋平等領(lǐng)導(dǎo)同志支持下，此事一直鬧到小平同志那兒才算解決了，最終CUSPEA計(jì)劃得以在國(guó)內(nèi)照常實(shí)施，后來(lái)就順暢起來(lái)了。

“沒(méi)有一個(gè)是走后門的”

一個(gè)新項(xiàng)目的建立，定會(huì)有很多的困難和大量事務(wù)性的工作。當(dāng)時(shí)，中國(guó)“文革”剛結(jié)束，CUSPEA要與長(zhǎng)期形成制度的美國(guó)大學(xué)招生規(guī)矩合拍是非常困難的。政道教授設(shè)計(jì)的項(xiàng)目方式，既要保證美國(guó)大學(xué)物理系招到一流的學(xué)生，又要讓中國(guó)能盡量少用經(jīng)費(fèi)而使學(xué)生得到一流的培養(yǎng)。他以個(gè)人名義給美國(guó)各名校發(fā)信闡述CUSPEA項(xiàng)目的設(shè)想、目的和意義。為了免除美方的擔(dān)憂，確保美國(guó)大學(xué)招到最優(yōu)秀的學(xué)生，政道教授提出了由美國(guó)大學(xué)出博士資格考試題，中國(guó)各有關(guān)大學(xué)挑選、推薦優(yōu)秀學(xué)生后，由中國(guó)方面組織考試和閱卷的選拔方式。英語(yǔ)水平考試由中國(guó)科技大學(xué)研究生院外語(yǔ)系主任李佩教授組織出題和考試。兩項(xiàng)考試后，再由政道教授在美國(guó)組織的委員會(huì)根據(jù)考試成績(jī)確定入圍名單。然后由政道教授請(qǐng)美國(guó)有經(jīng)驗(yàn)的物理教授，一般是兩對(duì)夫婦，來(lái)華對(duì)入圍的學(xué)生進(jìn)行一對(duì)一的面試。教授面試學(xué)生的專業(yè)水平，教授夫人面試英文。美方教授將面試評(píng)語(yǔ)交給政道教授，他再轉(zhuǎn)寄給參加CUSPEA項(xiàng)目的美國(guó)各大學(xué)物理系，作為錄取依據(jù)。政道教授以這一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦虮ＷC了美國(guó)學(xué)校能招到最優(yōu)秀的學(xué)生，又以他的人格魅力和信譽(yù)爭(zhēng)取到了各方面的支持。此外，前兩期試點(diǎn)的CUSPEA同學(xué)成績(jī)優(yōu)異，也增加了實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目的說(shuō)服力。

政道教授還親自精心設(shè)計(jì)了參加這個(gè)項(xiàng)目的美國(guó)大學(xué)物理系的信息表，包括校系名稱、研究方向、聯(lián)系人姓名、聯(lián)系方式、獎(jiǎng)學(xué)金金額、學(xué)生需工作的時(shí)間等等，匯集成冊(cè)后發(fā)給中方各學(xué)校，以便學(xué)生申報(bào)，并且每年都對(duì)表格進(jìn)行修正。他設(shè)計(jì)的學(xué)生筆試成績(jī)表，包括學(xué)生的分?jǐn)?shù)和名次，用于向美方各校作第一次公告。他還設(shè)計(jì)了學(xué)生的口試成績(jī)表，包括來(lái)華面試教授的評(píng)語(yǔ)等，用于向美方各校作第二次公告。通過(guò)口試的同學(xué)可以申請(qǐng)三所學(xué)校，因此他還特別設(shè)計(jì)了所需填寫的三所學(xué)校的志愿表及向美國(guó)學(xué)校申請(qǐng)入學(xué)的CUSPEA專用表。學(xué)生們填好表格后，寄至政道教授處，由政道教授及時(shí)幫助協(xié)調(diào)，將志愿表、CUSPEA專用表連同推薦信等有關(guān)材料寄到申請(qǐng)的三所學(xué)校，學(xué)校錄取后將直接給學(xué)生發(fā)錄取通知。由于種種原因未收到錄取通知的同學(xué)則按以上程序參加第二輪乃至第三輪的申請(qǐng)，并在美國(guó)各大學(xué)法定時(shí)間內(nèi)完成錄取?？梢娺@是多么復(fù)雜、多么瑣碎且任務(wù)量多么大的工作啊!而所有這一切都是政道教授一人在美國(guó)運(yùn)作。

中國(guó)則專門成立了CUSPEA委員會(huì)，嚴(yán)濟(jì)慈任主任，委員包括中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家教委等單位的領(lǐng)導(dǎo)和中國(guó)科技大學(xué)研究生院、北京大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)、清華大學(xué)，中國(guó)科學(xué)院高能所、沈陽(yáng)金屬所等單位的領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家，如黃辛白、錢三強(qiáng)、王淦昌、王竹溪、黃昆、馬大猷、吳塘、談鎬生、沈克琦、趙凱華等。CUSPEA辦公室就設(shè)在中國(guó)科技大學(xué)研究生院，由副院長(zhǎng)吳塘和北京大學(xué)副校長(zhǎng)沈克琦負(fù)責(zé)日常工作。沈克琦也是西南聯(lián)大畢業(yè)的，跟政道教授也有校友的情誼。沈校長(zhǎng)告訴我，他倆對(duì)CUSPEA的觀點(diǎn)十分一致，很是投機(jī)。

這個(gè)委員會(huì)是很有力量、很嚴(yán)肅、非常負(fù)責(zé)任的，每年都開會(huì)認(rèn)真審查各項(xiàng)工作，十分嚴(yán)格。委員會(huì)負(fù)責(zé)確定向美國(guó)推薦的學(xué)生名單，不受行政干預(yù)，更不可能走后門。王竹溪、馬大猷、談鎬生、沈克琦、趙凱華等教授先后主持了物理考試的閱卷工作，嚴(yán)格極了。李佩教授負(fù)責(zé)歷屆CUSPEA項(xiàng)目英語(yǔ)筆試的出題和評(píng)卷工作，并參與口語(yǔ)面試。那時(shí)候，在寄往美國(guó)很多大學(xué)的推薦資料中，英文水平證明書上只要有李佩教授的簽名，就會(huì)得到認(rèn)可。漆納丁同學(xué)在政道教授八十壽誕宴會(huì)上曾激動(dòng)地說(shuō)：“可以驕傲地說(shuō)，我們CUSPEA的同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)是走后門的?！?/p>

CUSPEA代表團(tuán)在李政道教授家中做客

諸事躬親的總家長(zhǎng)

1980年7月，CUSPEA第一期錄取127人，之后每期大概都有100多人被錄取。為了CUSPEA項(xiàng)目，政道教授真可以說(shuō)是“嘔心瀝血”!每年安排100多名學(xué)生入學(xué)是一套很復(fù)雜的程序。因美國(guó)各學(xué)校支持研究生培養(yǎng)的經(jīng)費(fèi)大部分由各系教授們掌握，而入學(xué)申請(qǐng)手續(xù)都必須先統(tǒng)一由各校招生辦公室辦理和初審，之后材料才轉(zhuǎn)給各系教授們做最后決定。因此為了保證所有CUSPEA同學(xué)的全部經(jīng)費(fèi)都能由美國(guó)學(xué)校支持，申請(qǐng)必須趕在美國(guó)各學(xué)校4月研究生招生之前。為此，政道教授又創(chuàng)建了一個(gè)特殊的申請(qǐng)程序：學(xué)生們自每年1月開始就通過(guò)政道教授的安排，直接與參加CUSPEA項(xiàng)目的各美國(guó)學(xué)校物理系聯(lián)系。此時(shí)各系還沒(méi)有開始正式招生，待各校物理系決定錄取CUSPEA同學(xué)并保證一切經(jīng)費(fèi)后，再由各系替已錄取的同學(xué)補(bǔ)辦該校的入學(xué)申請(qǐng)書，向招生辦公室補(bǔ)齊一切手續(xù)。這個(gè)不合常規(guī)的程序雖遭到所有學(xué)校招生辦公室的反對(duì)，但政道教授一家一家地說(shuō)服，終獲成功。

為確保100多名學(xué)生每人均可自由選擇三所學(xué)校，同樣，每所學(xué)校亦可自由錄取申請(qǐng)?jiān)撔５膶W(xué)生，政道教授在每年美國(guó)各大學(xué)招收研究生之前就開始組織CUSPEA學(xué)生的入學(xué)申請(qǐng)工作。從1月到4月，申請(qǐng)分三輪進(jìn)行，每輪中每位CUSPEA同學(xué)可向欲就讀的大學(xué)申請(qǐng)，而每所學(xué)校可決定錄取某幾位申請(qǐng)的同學(xué)，最后則完全由學(xué)生自己決定入讀哪所大學(xué)。這樣的雙向選擇后，沒(méi)落實(shí)的同學(xué)再進(jìn)行第二輪、第三輪的申請(qǐng)。

那時(shí)候還沒(méi)有e-mail，所有的申請(qǐng)都是政道教授親自寫信寄送至各學(xué)校，而且每一封信都附有每位學(xué)生的全面材料，每個(gè)人都有一份若干頁(yè)的冊(cè)子，其中包括考試成績(jī)、面試結(jié)論、簡(jiǎn)單履歷等。每年CUSPEA考試后都要寄發(fā)好幾百封信。他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，他的夫人秦惠?和秘書艾琳·特拉姆 (Irene Tramm) 女士就都跟著忙。李夫人負(fù)責(zé)裝信封、貼郵票等雜事，政道教授和艾琳就把這些信用小車推到附近的郵筒去郵寄。由于這些信多得把郵筒都塞滿了，遭到了郵局的抗議，他們就只好推著小車到較遠(yuǎn)的郵局去寄。

CUSPEA同學(xué)到了美國(guó)后，啰嗦事兒就更多了。他們大多是20歲左右的孩子，都是第一次出國(guó)。有的與學(xué)校、院系方面的接洽出了問(wèn)題，就來(lái)找政道教授;有的同國(guó)內(nèi)的聯(lián)系出了問(wèn)題，也來(lái)找政道教授;有的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問(wèn)題了，有的生病了，甚至還有戀愛和婚姻出了問(wèn)題的，等等，也都來(lái)找政道教授。政道教授不厭其煩，逐一幫助解決，堪稱CUSPEA的總家長(zhǎng)。李夫人也是位十分熱心又能干的人，她對(duì)CUSPEA同學(xué)在生活上同樣給予了很大幫助。

政道教授夫婦十分恩愛，家里的事都是李夫人操辦、掌握。她很愿意幫助人，在社交活動(dòng)中又總是十分得體，是位賢內(nèi)助。1990年代中，以前中國(guó)科學(xué)和教育方面的代表團(tuán)，很多都被政道教授夫婦邀請(qǐng)到家中做客。李夫人親自下廚，廚藝甚佳，色香味俱全。當(dāng)然龐陽(yáng)夫婦是她下手。1996年李夫人病逝前近一年中，政道教授幾乎沒(méi)有好好睡上一覺(jué)，每夜都側(cè)臥在李夫人病榻邊，隨時(shí)照料。李夫人病逝后，政道教授的CUSPEA學(xué)生龐陽(yáng)和夫人陳燕求盡力幫助政道教授父子操辦李夫人的喪事，盡學(xué)生之孝道。

這里還要介紹一下政道教授的秘書艾琳女士。國(guó)外當(dāng)秘書的規(guī)矩是不管老板私人的事。從某種程度上來(lái)講，與CUSPEA項(xiàng)目相關(guān)的事，對(duì)于艾琳來(lái)說(shuō)是義務(wù)性的，因?yàn)檫@不是作為哥倫比亞大學(xué)教授的李政道的事務(wù)，而是李政道教授在中國(guó)的事。所以，她是有恩于各位CUSPEA同學(xué)的。我跟艾琳接觸過(guò)多次，她是一位非常文靜、穩(wěn)重且認(rèn)真負(fù)責(zé)的女士。艾琳去世以后，由于她沒(méi)有家人，善后事宜都是政道教授和龐陽(yáng)夫婦幫助料理的。這也算是CUSPEA同學(xué)對(duì)艾琳女士的感恩和報(bào)答。她的骨灰葬在了蘇州李家墓地中，墓碑上是政道教授題的“中國(guó)之友”，碑文是政道教授讓我寫了、由他審定后篆刻的。

我則在國(guó)內(nèi)協(xié)助政道教授，幫助完成具體事務(wù)工作。當(dāng)然也就幫助CUSPEA同學(xué)做些具體的事，扮演著“老書童”的角色。

碩果累累

CUSPEA項(xiàng)目建立時(shí)，曾明確規(guī)定該項(xiàng)目同學(xué)學(xué)成后必須回國(guó)，不能留美工作，所以CUSPEA同學(xué)持有的都是J-1簽證，畢業(yè)后可以在美國(guó)短暫實(shí)習(xí)，然后回國(guó)。1989年6月后，情況變得復(fù)雜。美國(guó)及西方國(guó)家對(duì)我們進(jìn)行“制裁”，中美科技交流也中斷了，政道教授在美國(guó)受到很大的壓力。CUSPEA項(xiàng)目的同學(xué)中也出現(xiàn)了極少數(shù)忘恩負(fù)義的人，他們?yōu)榱四芰粼诿绹?guó)，造謠中傷政道教授，被任海滄、龐陽(yáng)等的挺身反擊制止了，還政道教授的清白。政道教授當(dāng)然對(duì)此十分生氣，但生氣之余，他最擔(dān)憂的還是中美兩國(guó)的科技交流。他仍盡力促進(jìn)中美科技交流的延續(xù)。

在當(dāng)時(shí)的特殊情況下，他提出了“海外青年學(xué)者歸國(guó)訪問(wèn)計(jì)劃”，讓CUSPEA項(xiàng)目的一些同學(xué)回國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。這個(gè)建議得到了國(guó)家計(jì)委、中國(guó)科學(xué)院的支持。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政策規(guī)定，不允許回國(guó)的留學(xué)生再出去，為此政道教授取得了國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)“來(lái)去自由”的承諾。為確保CUSPEA項(xiàng)目的同學(xué)回國(guó)學(xué)術(shù)交流后能再次順利出國(guó)，政道教授讓我每次都親自送他們出境，確保實(shí)現(xiàn)“來(lái)去自由”。

2015年我見到CUSPEA同學(xué)邱建偉教授時(shí)，他還記得我這“老書童”1990年代初在北京首都機(jī)場(chǎng)送他出境的情形。這些青年學(xué)子回來(lái)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，不但保持了中美學(xué)術(shù)交流的連續(xù)性，還能在回到美國(guó)后把在國(guó)內(nèi)所見所聞的真實(shí)情況向外介紹，這對(duì)當(dāng)時(shí)流傳海外的各種謠言起到了很大的澄清作用，也讓CUSPEA項(xiàng)目的一些同學(xué)得以保持與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系。

在CUSPEA項(xiàng)目運(yùn)作的十年中，一共有84所美國(guó)學(xué)校加入進(jìn)來(lái)，加拿大也有幾所大學(xué)參與其中。其中在美國(guó)物理界排名前30的學(xué)校占56%，前50的學(xué)校占80%。國(guó)內(nèi)各單位推薦報(bào)考的人數(shù)是5114人，通過(guò)CUSPEA考試出國(guó)的人數(shù)是915人，培養(yǎng)出了很多的杰出人才。在CUSPEA實(shí)施的十年中，政道教授為這近千位CUSPEA同學(xué)爭(zhēng)取到他們?cè)诘玫讲┦繉W(xué)位前在美的全部費(fèi)用總額達(dá)近億美元。政道教授向我和李佩教授的助手華光等都說(shuō)過(guò)，在那十年里，CUSPEA每年都要用去他三分之一的時(shí)間和精力。

CUSPEA項(xiàng)目取得突破性成功后，美國(guó)的華人化學(xué)和生物學(xué)家曾分別在化學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域嘗試實(shí)施類似CUSPEA的項(xiàng)目，分別稱CUSCEA和CUSBEA。但無(wú)論規(guī)模和持續(xù)時(shí)間都無(wú)法與CUSPEA比肩。

如今幾十年過(guò)去了，當(dāng)年優(yōu)秀的CUSPEA學(xué)子很多就職于海內(nèi)外知名大學(xué)或研究所，在學(xué)術(shù)上取得了不小的成就，成為各自領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人和骨干。1979—1989年十年的CUSPEA項(xiàng)目，總共有915位CUSPEA學(xué)子。到2021年已有謝心澄、文小剛、湯超、戴宏杰、沈志勛、王中林、林海青等13位CUSPEA學(xué)子成為中國(guó)或外國(guó)科學(xué)院的院士，比例超過(guò)1.4%。文小剛、沈志勛、王中林、季向東等獲各種國(guó)際科學(xué)大獎(jiǎng)，甚至已有人獲諾貝爾獎(jiǎng)的提名。在學(xué)術(shù)界之外，也有CUSPEA學(xué)子張朝陽(yáng)、于剛、劉肇懷等成為國(guó)內(nèi)科技企業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者。

薪火相傳

正如李大西和漆納丁等CUSPEA同學(xué)所說(shuō)：“李政道先生改變了我們這些CUSPEA同學(xué)的人生，沒(méi)有李先生，不會(huì)有我們的今天”。很多CUSPEA同學(xué)以政道教授為榜樣，做各種有益社會(huì)的好事，作為對(duì)政道教授的感恩。

1997年，李大西組織了以CUSPEA同學(xué)為骨干的“國(guó)際華人科技工商協(xié)會(huì)” (CASB)，并在紐約正式注冊(cè)，目的是學(xué)習(xí)和傳承政道教授“為祖國(guó)做點(diǎn)事”的精神，協(xié)會(huì)宗旨是“幫助中國(guó)和世界搭橋，為科技與工商界搭橋”，以此來(lái)回報(bào)政道教授。近20多年來(lái)，雖也如政道教授創(chuàng)辦CUSPEA一樣遭人讒言，引起人們誤會(huì)。但他們學(xué)習(xí)政道先生的頑強(qiáng)精神，堅(jiān)持了下來(lái)。CASB已成為海外有影響力的留學(xué)生公益社團(tuán)之一。在中國(guó)的高新技術(shù)、風(fēng)險(xiǎn)投資、防范金融危機(jī)等方面多次及時(shí)向中國(guó)政府提出建議，起到了積極作用，受到國(guó)內(nèi)有關(guān)部門和地方政府的廣泛贊揚(yáng)。

為實(shí)現(xiàn)政道教授“薪火相傳”的囑托，董潔林、王中林、郭鴻、薛九枝、楊立友、朱曉東、陳冠龍、熊泉、劉肇懷、裴世鈾、嚴(yán)曉、陳文良、鄧勛明、龐陽(yáng)等數(shù)十位CUSPEA學(xué)子，以政道教授當(dāng)年辦CUSPEA的精神，無(wú)報(bào)酬地投入，經(jīng)過(guò)幾年努力，克服重重困難，終在CUSPEA協(xié)會(huì)和浙江省溫州市政府支持下，于2021年設(shè)立了“科思技術(shù)(溫州)研究院、科思科技促進(jìn)(溫州) 基金會(huì)、科思獎(jiǎng)”，但又如政道教授當(dāng)年創(chuàng)辦CUSPEA遭遇的一樣，進(jìn)展不順利。相信他們也定能學(xué)習(xí)政道教授的頑強(qiáng)精神，克服各種困難，取得成功。

感恩

2001年11月24日，李大西與當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)陳健在紐約一起主持了政道教授七十五周年誕辰的慶賀典禮。

2015年11月23日至24日，時(shí)任上海交大物理系主任的季向東在張杰校長(zhǎng)的大力支持下，組織舉行了2015年CUSPEA同學(xué)聯(lián)誼會(huì)。62位CUSPEA同學(xué)從世界各地趕來(lái)，慶賀政道教授八十九周年華誕，以此感恩這位CUSPEA的創(chuàng)辦人、CUSPEA學(xué)子的總家長(zhǎng)。

2019年11月，200多位來(lái)自世界各地的CUSPEA學(xué)者聚集西安慶祝CUSPEA 40周年。李政道先生為此題詞“薪火相傳”。5位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者發(fā)來(lái)視頻賀詞，高度評(píng)價(jià)CUSPEA項(xiàng)目的世界性影響力，他們都曾經(jīng)以不同方式參與CUSPEA項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)白春禮院士評(píng)價(jià)CUSPEA項(xiàng)目“是中美科技交流史上的一座豐碑”。

CUSPEA學(xué)子不僅感恩政道教授，而且也感恩政道教授創(chuàng)辦CUSPEA最困難時(shí)，支持政道教授的鄧小平、萬(wàn)里、方毅、宋平等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人。2021年9月23日董潔林等幾位CUSPEA學(xué)子帶著中秋節(jié)的溫馨前往年近105歲的宋平家中，看望宋老，匯報(bào)了CUSPEA學(xué)子們今天的成績(jī)，令老人十分欣慰。以此表CUSPEA學(xué)子對(duì)老一輩的感恩。

本文作者為中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心原秘書長(zhǎng)，當(dāng)年負(fù)責(zé)協(xié)助李政道教授處理國(guó)內(nèi)事務(wù)，親歷了那段不平凡的歷史。本文初稿寫于2016年11月，2021年11月補(bǔ)充修改。

本文刊載于2021年第73卷第6期《科學(xué)》雜志（P1-P7）。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。